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„Stau în faţa casei mele 

Şi mă uit plângând la ea; 
Mai bine aş dormi sub stele 
Înăuntru nu pot sta — 

Să ştiu că nu-i mama mea.“ 


Babi Minune — Mi-ai spus să te aştept 


Pentru Ciprian şi Ştefan, 
prietenii mei burlaci. 


[mai sunt o sută de mii] 


maică-mea mă iubeşte ca o nebună şi-ar rupe braţele 
şi ce dacă şi-ar rupe braţele 

soru-mii i se rupe inima mă îndoapă cu prăjituri 

şi ce dacă mă-ndoapă 

femeia mă ţine-n braţe îmi cântă îmi fluieră 

şi ce dacă-mi fluieră 

prietenii îmi zâmbesc mă ia cu ei peste tot 

şi ce dacă mă ia peste tot 


nu sunt singuru 
şi ce dacă nu sunt singuru 
şi ce să fac cu restul de-o sută de mii 


Partea | 


Trecut 


„lau bani de la cămătari 
Ca să-i dau la lăutari, 
Să-i dau pentru zâna mea, 
Că mare foc am de ea.“ 
Denis — Iau bani de la cămătari 


Ana 


Motivul real pentru care m-am despărţit de Ana e că vroiam să beau 
după pofta inimii, să-mi inund neuronii în cantităţi incontrolabile de alcool, 
fără să mă mai simt vinovat pentru asta. Dar, fără discuţie, contează şi 
circumstanţele în care mi s-au dat papucii: foarte beat, i-am dat 50 de lei 
unui amărât din Gara Braşov să mă lase să-i sug pula — şi după aia, ajuns la 
hotel, m-am lăudat în gura mare, o oră întreagă le-am făcut capul calendar 
colegilor mei cu detalii îngrozitor de sordide, pe terasa pensiunii, în timp ce 
Ana era în camera de lângă şi auzea tot. A doua zi m-a trimis la plimbare şi 
mi-a zis că n-a mâncat aşa o ruşine în viaţa ei; peste o săptămână mi-a dat 
mail că s-o las cu melodramele, am scârbit-o la oase şi-mi urează succes la 
supt pula în continuare. 

Cu toată pasiunea pentru alcool, două săptămâni abia de m-am atins de 
băutură; când sunt deprimat rău, nu beau, se activează un fel de instinct de 
conservare care nu mă lasă s-o fac. Era toamnă târziu şi, cât s-a mai putut, 
m-am dus la birou cu bicicleta, chit că mâinile îmi îngheţau pe ghidon. 

Cel mai mult îmi lipsea, previzibil, nu sexul, ci intimitatea pe care am 
construit-o acolo, după ce mă puneam în pat şi stingeam televizorul; mă 
gândeam ce simplu e, cu omul ăsta aş putea să îmbătrânesc, mă înţelege şi 
trupul lui mi se supune. Nu contează că e femeie, o ştiu şi mă ştie şi am ce 
vorbi cu ea. Intimitatea cu ea îmi lipsea deci cel mai tare — sexul ei, deşi 
învăţasem destul de repede să-l folosesc, fusese ultimul element din corp cu 
care mă împrietenisem, vreo doi ani rămăsese ceva străin; ejaculam greu şi 
de multe ori mă gândeam la băieţi, ca s-o scurtez. Dar, chiar aşa 
contorsionată şi schiloadă, relaţia cu ea îmi dăduse un confort afectiv cu 


care nu mă întâlnisem vreodată, pusese pansament peste fricile şi stările 
nasoale care îmi bruiaseră viaţa până la 36, când am cunoscut-o. 

După alte câteva săptămâni, când faza de sevraj a trecut, a continuat să 
doară, dar altfel, mă certam tot timpul cu ea în cap, nu puteam nicicum să 
scap din treaba asta: cum rămâneam singur, cum începeam să discut cu ea, 
să explic chestii, să parlamentez că n-are dreptate. 

Tot cam atunci, de fapt puţin înainte, a început să mă răzbească 
singurătatea din nopţile lungi de iarnă şi să ies în fiecare seară într-una din 
crâşmele din zonă; nu beam mult la crâşmă, două-trei beri — atâta că acasă 
se întâmpla frecvent să mă fac muci cu încă o sticlă de vin. Rareori se 
întâmpla să beau mai mult în public, fiindcă după patru beri pierd controlul 
şi nu mă mai pot opri, mă trezesc în cele mai neverosimile situaţii, spunând 
nişte enormităţi de la care, a doua zi, îmi vine să intru în pământ de ruşine. 
Că se întâmplă asta când ies în Centru nu e neapărat o problemă, de obicei 
sunt cu prieteni sau cu oameni care mă ştiu. Dar când asta se întâmplă în 
Ferentari începe să fie o problemă, fiindcă nu mai sunt între prieteni, iar 
oamenii de aici nu înţeleg ce se întâmplă şi reacţionează imprevizibil. 


Într-o seară de decembrie, ca să dau un exemplu, am băut trei beri la 
Boieru şi picioruşele, ticăloasele, m-au purtat nu acasă, la o staţie distanţă 
de Boieru, ci o staţie mai încolo, la crâşma de la Zeicani. Să merg prin 
crâşme ieftine e parte din jobul meu, fac un doctorat pe manele şi de-aia 
stau în cartierul ăsta, să mă ţin aproape de obiectul muncii, că Ferentarii au 
rămas singurul cartier din Bucureşti unde maneaua mai face legea, iar 
lumea nu se uită urât la tine dacă asculti. 

Dacă la Boieru iarna e pustiu cam tot timpul, până şi în weekend — aici 
e invers, cele două încăperi sunt la orice oră înţesate de respiraţii, ca-ntr-un 
grajd. Locul e plin şi pentru că sărăcimea poate să bea bere la pet de doi 
litri; şmecheria patronului e că ţine barul pe lângă un magazin alimentar, | 
mean cumperi berea din alimentară, ieşi afară în stradă şi din stradă intri în 


curtea barului şi abia de acolo în bar. Vara, lumea bea pe micuța terasă din 
curte — iarna, se înfundă în magazia de scânduri din capăt. Toamna asta au 
renovat magazia şi au îmbrăcat-o în rigips; prin noiembrie, ceva rude ale 
patronului au început să bâzâie cu bormaşinile — au adăugat ceva spoturi, un 
tavan fals, o imitație de tejghea de bar etc., în fine, i-au dat un pic de clasă 
pentru săracii care-şi mai fac botezurile şi nunțile acolo. 

În fine, să revin de unde am plecat, la faza când alcoolul a vorbit prin 
mine şi m-a făcut de căcat. Când s-a întâmplat asta, reamintesc că băusem 
deja trei beri la Boieru şi nu-mi mai păsa că afară era decembrie şi un viscol 
cumplit; m-am dus aţă la crâşma asta de la Zeicani. 

Înăuntru era animaţie şi am zis hai să mai stau de două beri. Unul din 
băieţii care lucrează la alimentară, o rudă a patronului, a venit la mine la 
masă şi mi-a zis că e un priveghi în noaptea asta, cu lăutari la capul 
mortului, şi că, dacă-i dau 20 de lei, mă duce acolo. Nu i-am dat — o bere, 
două fac cinste, dar bani nu dau, e prea mult. Plus, eram beat şi am zis că 
mă descurc singur. 

În prima încăpere era o masă de ping pong pe care jucau barbut doi 
bagabonţi (unul la 25, grasul trecut bine de 30) şi un muncitor 40+. După 
zece minute a apărut sora patronului, care i-a gonit pe bagabonţi, şi 
muncitorul m-a întrebat dacă nu mă bag şi eu, că băieţii aşteaptă afară. De 
ce nu. 

Viscolul arunca aşchii de gheaţă în obraz şi făcea ochii să lăcrimeze, o 
vreme haină rău, iar băieţii aşteptau după colţ: unul era mare şi gras (cam la 
1,75 de fapt) şi altul slab. Grasul a încălzit zarurile în pumn şi le-a aruncat 
printre degete; n-avea mănuşi şi-l auzeam cum respira greu, ca oamenii 
foarte beţi. După ce i-au luat banii tipului cu care am venit (vreo trei lei în 
monede de 50 de bani, deci mărunţiş), ăsta a comentat că zarurile-s 
aranjate — iar grasul a făcut un pas ameninţător spre el şi i-a arătat pumnul, 
ce-ai zis mă? Nu ţi-ai mai luat-o de mult? Şi ăsta a tăcut, grasul respira 
agresivitate ca ţăranii transpiraţie. 


Nu mai erau bani şi grasul insista să mă bag şi eu în joc, nu-i problemă 
că nu ştii, dăm zar la zar şi care dă mai mare ia banii — dar chiar şi aşa beat 
n-am cedat, am zis că mă duc în priveghi la fratele lăutarului X, nu ştii unde 
se ţine? 

E un cort la Zeuri, că băiatul săracu avea decât 24 şi a murit de 
supradoză. Eu sunt Alberto smardoiul, să ştii, mă găseşti la crâşmă la 
Zeicani. Aşa am făcut cunoştinţă cu Alberto — dar nu despre el vreau să 
povestesc deocamdată, ci despre priveghiul ăla. 

Priveghiul se ţinea într-adevăr într-un cort militar, între blocurile de 
acolo. Era o masă la intrare, de-aia rotundă de plastic, şi nişte scaune în 
jurul ei — şi alta mai în fundul cortului, la care m-am aşezat, chiar lângă un 
tun ruginit de căldură, alimentat de la o butelie ţinută într-un lighean cu apă. 
Un bărbat între două vârste, o rudă a mortului, mi-a pus în faţă o sticlă de 
vin şi nişte salam ieftin cu pâine — şi vinul ăla mi-a pus capac. Am încercat 
să mă bag în seamă cu bărbatul, dar îmi dădea răspunsuri monosilabice, cu 
dinţii strânşi; clar, omul era prins în durerea lui, numai chef de turişti exotici 
n-avea. Nu eram bine-venit acolo şi dacă mi se dădea să beau şi să mănânc 
era din politeţe, că ăsta e obiceiul la priveghi. Am întrebat despre mort, iar 
asta a îngheţat de tot discuţia, fiindcă era o chestiune intimă şi băiatul 
murise în circumstanţe dubioase. 

Băutura mă face nesimţit, nu mai văd şi nu mai simt nimic din context, 
încrederea în mine creşte de dă pe afară şi orice devine posibil. La masa 
mare, prietenii mortului se rupeau în caterincă, făceau mişto unul de altul şi 
se prăpădeau de râs, iar masa aia mă atrăgea ca un magnet. N-am stat mult 
pe gânduri şi m-am dus la masa lor. Ca să mă bag în seamă cu ei, am zis 
uite, lucrez în presă şi, dacă ei sunt de acord, chem pe cineva să filmeze, să- 
| facem vedetă pe mort. 

Păi şi tu unde lucrezi ziaristule, dacă eşti aşa grozav? 

Dar la ora aia nu mai lucram în presă, doar scriam de două ori pe an 
articole la o platformă prăpădită de stânga, cu public hiperintelectual — aşa 


că le-am zis de ea şi toţi au început să râdă, ce-i aia, cum ai zis? N-am auzit 
cumetre. Eşti ziarist cum sunt eu popă. Du-te omule, acasă, că eşti beat, 
lasă-ne în durerea noastră, nu ne trebuie nouă circ — dar n-am vrut să-i aud, 
îi dădeam înainte cu să filmăm, să facem vedete, şi unul plictisit mi-a luat 
ochelarii şi a început să-mi pună mâna pe nas, ce mare e cumetre, ce i-ai 
făcut de a crescut aşa mare şi strâmb? Sigur nu-i de plastic? — şi îl învârtea 
în stânga şi-n dreapta să se convingă, în vreme ce ceilalţi se prăpădeau de 
râs. Şi, după ce s-a săturat să bată pula de mine, mi-a zis iarăşi să plec că-s 
beat — şi, până la urmă, pentru că insistam să nu mă ridic, m-a luat, nici 
măcar enervat, de o aripă şi m-a scos din cort; iar la plecare, în loc de la 
revedere, mi-a dat un şpiţ în cur — tot aşa de plictisit, ca la potăile care latră 
aiurea între blocuri. 


Două săptămâni n-am mai dat pe la crâşma de la Zeicani, deşi era 
crâşma mea favorită de pe Prelungire. 

Nu ştiu ce îmi plăcea atât la barul ăla, probabil forfota, fauna umană de 
acolo. Barul nu are angajaţi, mesele sunt debarasate şi podeaua măturată de 
boschetarii care prestează gratis ca să poată goli paharele care rămân 
nebăute de clienţi — sunt vreo trei-patru boschetari care-şi fac veacul acolo. 
Clienţii principali ai barului sunt muncitori între două vârste, angajaţi sau 
pensionaţi anticipat, care se fac praf cu vin dulce la bidon de plastic sau 
tărie ieftină şi încep să vorbească foarte tare unul cu altul, ca ţăranii la 
telefon. Femei nu sunt, locul e pentru masculi exclusivi — mai apar, când şi 
când, două-trei babe beţive, scoase din uz ca femei, pentru care un popas la 
crâşmă nu mai e compromiţător; buda turcească din curte e îngrozitor de 
murdară, ca-n autogările din anii '90 — alungă din start orice femeie. Mai 
sunt şi ceva puştani sau bagabonţi, care de obicei joacă la aparate sau cască 
gura la tovarăşii care au bani să bage; doi bagă şi alţi patru fac galerie, cam 
asta e proporţia. Între gură-cască ăştia nelipsit e un puştiulache de 10-12 ani 
care pe iarnă fugea de acasă în şlapi şi fără ciorapi, ca să poată să caşte gura 


la băieţii de la aparate. E un fel de mascotă a barului, cu ceva de jivină, tot 
timpul pus pe profit, rotind ochii în cap, pândind ocazii, buzunărind beţivi. 
La un moment dat, unuia care juca la aparate i-a căzut pachetul de ţigări din 
buzunar şi puştiului i s-a lipit imediat de degete. Când bărbatul, client fidel 
al barului, şi-a dat seama că şi-a pierdut ţigările, nimeni nu l-a turnat pe 
copil, deşi toată lumea văzuse găinăria, iar băiatul, lângă aparate, rotea 
nevinovat ochii; ba chiar un bagabont cu pantaloni scămoşaţi de trening, 
aflat în spatele bărbatului, a început să vocifereze care morţii mă-tii ai luat 
ţigările, n-ai bă ruşine — deşi clar îl văzuse pe puşti. 

De multe ori mă aşezam singur la masă şi aşteptam să se bage cineva 
în seamă cu mine. De obicei mă agăţau boschetari, dezadaptaţi, pensionari 
sau simpli proletari cu care vorbeam banalităţi despre întreţinere, sărăcie, 
Dan Diaconescu, ce bine a fost pe timpul lui Ceauşescu. Mă mai agăţau, nu 
înţeleg de ce, tipi care pretindeau că lucrează sub acoperire — sau care pur şi 
simplu se lăudau că în timpul comunismului au turnat pe bani. Poate se 
dădeau mari, poate mă încercau, să vadă în ce ape mă scald, poate îi răzbea 
şi pe ei singurătatea din nopţile reci de iarnă. Rareori publicul care mă 
interesa, cel de bagabonţi, se băga în seamă cu mine. Când vreunul se băga, 
ţinea distanţa şi-mi livra junk-uri formale, nimic personal. Ca să-i fac să se 
deschidă trebuia să-i prind deja beţi şi să-i îmbăt mai departe — sau, cel mai 
ieftin, să trag cu urechea la ce discutau. 

Eram ciudatul barului, sunt conştient de asta: prea politicos, prea bine 
îmbrăcat, cu gesturi prea moi pentru locul ăla murdar şi fără femei. De 
pildă, doi tipi, care mi-au dat de înţeles că lucrează sub acoperire, m-au 
descusut o noapte întreagă ca la interogatoriu, cu ce mă ocup, de unde sunt, 
din ce-mi fac banii — pentru ca, la sfârşit, cel mai bătrân dintre ei să 
conchidă că nu sunt român, ca sigur sunt din Rusia. Prin urmare, să fi stat şi 
în cap, tot nu aş fi reuşit să mă integrez în peisaj. 


În intervalul ăla de pauză am ieşit intensiv la Boieru, unde mă 
conversam cu Florică, chelnerul, sau ne uitam amândoi la Suleyman 
Magnificul, o telenovelă turcească de pe Kanal D. 

Mai mergeam, însoţit de femei din Centru, la o şaormerie?, nu ştiu cum 
să-i zic — până anul trecut servea doar la geam, dar anul ăsta şi-a deschis un 
salon înăuntru, unde au acces doar prietenii patronului şi clienţii cu bani. 
Salonul e deschis practic într-o cameră din casă; ca să te pişi trebuie să treci 
printr-un living unde familia se uită la TV — şi e un pic freak să te împiedici, 
în drum spre WC, de copii care merg de-a buşilea. 

Aduceam deci femei din Centru, doar-doar aveau să rămână peste 
noapte la mine. De fapt, ideea era alta, le duceam până la Piaţa Ferentari la 
şaormeria aia să creez intimitate între noi, ceva acolo care să mă facă să le 
doresc apropierea şi apropierea asta să hrănească, iar a doua zi să nu mi se 
facă silă. Dar se vede treaba că ulciorul nu merge de multe ori la apă — şi ce 
s-a putut cu Ana nu mergea cu nici una din fetele astea. Conjuncţia 
miraculoasă de astre sub care am făcut joncţiunea cu Ana nu avea cum să se 
mai repete şi, în plus, Ana era mai mult soldat, nu transpira genul cleios de 
senzualitate pe care îl transpiră îndeobşte femeile. 

Îmi amintesc de una din femeile astea, o violonistă 30+ fascinată de 
manele, pe care am dus-o la şaormerie. Cu tipa asta am fost o dată la 
Balkan, care e cel mai scump şi mai exclusivist club de manele din 
Bucureşti, adunând toată crema high class-ului mafiot din Bucureşti; i-am 
zis fata mea, îmbracă-te frumos, că lumea se duce acolo la ţol de duminică, 
mai ales femeile. Mi-a apărut la un taior negru cu fustă mini — doar că în 
picioare avea nişte cizme vintage, kaki, jurai că-s de vânător. 

Deşi ştiam că mă place, deşi insista că i-a plăcut la nebunie locul, în 
fine, deşi a venit cu mine în apartament — n-am putut s-o ating măcar, am 
stat ca mortul pe fotoliu şi am făcut conversaţie îngheţată despre manele, 
homosexualitate şi patronul de la şaormerie, care era un pic pe invers. 


Patronul are copii, nevastă — dar şi un om bun la toate, oploşit la bar ca 
un câine de pripas; genul foarte efeminat, o căzătură alcoolică la 40 de ani 
care stătea pe aceeaşi scară de bloc cu prima mea chirie din Ferentari. Pe 
atunci îl mai găseam dormind în faţa uşii, cu un pet de bere de-aia 
mizerabilă la un litru lângă, fiindcă mă-sa nu-l primea în casă în halul ăla de 
beat. Tipul ăsta e poponarul cartierului, dă ochii peste cap, vorbeşte cu fă cu 
băieţii şi face glume de gay cu oricine se nimereşte în preajmă. Nu are job, 
trăieşte ca maidanezii din resturile care pică sub masă, în sensul că patronul 
şaormeriei îl mai pune să debaraseze mesele, clienţii îl mai trimit după 
ţigări şi le ia comision, iar cei care câştigă la aparate îi mai dau un leu-doi; 
când ne întâlnim, mă face expert de o ţigară sau de mărunţiş, Adiiiţu, dă-mi 
un leu să-mi iau o ţigară, Adiiiţu ce băiat bun. 

Deci tipul ăsta mi-a zis că patronul, care e un zdrahon la 40, are un 
apartament la Progresul (două staţii de Ferentari) pe care-l ţine ca futelniţă. 
Mirosisem că era ceva dubios între ei — greu de explicat altfel prietenia între 
un ţigan ajuns şi un român gay boschetar. Apoi ne-am întâlnit în autobuz şi 
mi-a zis că se duce la Mircea Nebunu şi am rămas cu gura căscată, fiindcă 
Mircea Nebunu e şeful unui foarte cunoscut clan mafiot din Berceni, Clanul 
Sportivilor. Dar nu era vorba de bossul Sportivilor, ci de patronul de la fast- 
food, iar eticheta de nebun i-o lipise el, în virtutea ghiduşiilor pe care le 
făceau împreună, în futelniţa de la Progresul; îşi dăduseră întâlnire acolo, 
era în drum spre apartament. Mare nebun Mircea, a mai chicotit înainte să 
coboare, hai, salut Adiiiţu. 

Toate astea i le povesteam femeii profilactic, puneam homosexualitatea 
în faţă ca un scut, să-şi ia gândul că ar putea să rămână peste noapte acolo — 
chiar dacă fetişul meu sunt graşii (genul bodyguard sau interlop), la faza aia 
făceam de fapt figuri de stil, mi-era clar că n-am nici o şansă la patronul ăla, 
fiindcă nu mă plăcea şi mă privea cu reticenţă. Deşi mergeam pe acolo 
destul de des, nu se băgase vreodată la discuţii cu mine, mă trata ca pe un 
client cu bani şi atât. În plus, chiar dacă aş fi reuşit cumva să-l îmbârlig, ar 


fi venit la pachet cu poponarul şi poponarul îmi stârnea direct repulsie, avea 
feminitatea aia cleioasă de care vorbeam şi în plus arăta ca dracu, o ruină 
surpată de Andy Warhol. 


Nu mai mergea chiar nimic, eram pe o buclă care, în mă-sa, nu se mai 
termina odată dracului, deşi ar fi trebuit să se termine de mult: când stăteam 
cu Ana, după maxim o săptămână simţeam nevoia imperioasă să iau o 
pauză de la relaţie, să mă îmbăt şi să mi-o extirp din cap, ca să reiau 
contactul pierdut cu mine însumi. 

Şi atunci, dacă nu mă interesa ca femeie, dacă nu mă interesau femeile 
de fapt, de ce continua să doară în halul ăsta? De ce se încăpăţâna să nu mai 
treacă? De ce continuam să vorbesc atâta cu ea în cap? Ceva nu făcea sens 
în toată povestea. 

Ana spunea că în partea asta de lume mâncată de insecurităţi bărbaţii 
îşi caută mama în iubite; nu o amantă, nici un tovarăş, ci pur şi simplu 
mama — şi de ce n-ar fi adevărat? Într-o noapte, când mă îmbătasem profund 
în faţa calculatorului, mă trezisem hohotind la o piesă a lui Babi Minune 
despre un copil care descoperă că mă-sa l-a părăsit, Stau în faţa casei mele/ 
Şi mă uit plângând la ea/ Mai bine aş dormi sub stele/ Înăuntru nu pot sta/ 
Să ştiu că nu-i mama mea; am ascultat-o pe repeat de vreo zece ori, rupt de 
mila bietului orfan. 

Eram în blocaj. Am plătit şi un băiat hetero (majoritatea escorţilor din 
Bucureşti sunt băieţi hetero săraci) — dar nici aşa nu a mers. l-am dat 150 
(când un băiat mai grăsuţ şi mai puţin sexos putea fi scos lejer şi la 50 de lei 
muia) să mă lase să-l ţin două ore în braţe; în timp ce-l ţineam în braţe ca pe 
o păpuşă mare de cârpe, mă gândeam absurd că tipul, la cei 24 de ani ai lui, 
aştepta resemnat să termin circul cu păpuşa de cârpe şi să-şi ia dracului 
banul, să ajungă la nevastă şi copii. 

După ce a trecut o oră din cele două plătite ne-am dus la bucătărie. Am 
stat şi am povestit fix o oră, o oră în care tipul se uita tot timpul la ceas pe 


mobil — şi, la sfârşit, după ce i-am dat banii, mi-a zis să vin şi de zece ori la 
tine, tot degeaba, până nu te împaci cu ea sau nu ţi-o scoţi din cap, nimeni 
nu poate să te ajute, arunci bani pe fereastră. 

M-am gândit la ce a zis, a doua şi a treia zi — dar nu, n-avea dreptate, 
eram doar un inhibat care se ataşează greu şi îi trece şi mai greu, pentru că 
face obsesie; pe scurt, trebuia doar să am răbdare şi avea să treacă. Înaintea 
Anei fusese un băiat de 16 ani, însurat de la 13, cu care, un an şi ceva, 
avusesem un fel de relaţie — şi, după ce se terminase, stătusem pe sec alţi 
doi ani, doi ani în care nu m-am putut extrage din obsesia aia şi nu m-am 
putut freca de nimeni decât foarte beat şi pe bani. Şi oricum, relaţiile mele 
erau rare ca dinţii la greblă, cam una pe cincinal. 


Să mergi pe burtă 


Prin februarie m-am întâlnit din nou cu Alberto smardoiul şi, deşi ceva 
enigmatic ca parfumul Dior plutea în aer, am preferat, ca hipnotizat, să 
ignor parfumul Dior şi să-l las să moară acolo, în crâşma de la Zeicani. 

Alberto era cu un tovarăş la o masă din fundul sălii, vizavi de păcănele, 
de fapt ăla statea la masă şi-şi bea liniştit berea, în timp ce Alberto se fâţâia 
de la aparate la masă — se ridica să arunce o geană la cine câţi bani mai bagă 
în păcănele. Eu m-am aşezat la masa de lângă şi mă prefăceam că mă uit la 
TV, dar de fapt îl urmăream cu coada ochiului pe Alberto cum se agita pe 
acolo. Era binedispus şi în vervă, stătea în picioare şi nu-i tăcea gura o 
clipă. Povestea chestii pentru show, se dădea mare cum fac bagabonţii, sunt 
Rac fratele meu, îi povestea tovarăşului, eu numai înapoi, dar pumnul meu 
ştie decât înainte, zbang înainte, uite aşa, şi, când zicea asta, schiţa o 
lovitură rapidă de pumn, un upercut — şi apoi îl plimba şi-l rotea sedus prin 
faţa ochilor, ca pe o sculă prețioasă. 

Am început să râd şi el mi-a tras şmechereşte cu ochiul şi de aici încolo 
am avut senzaţia că şi-a făcut caterinca pentru mine, găsise urechi virgine 
care să-l asculte, 14 ani la puşcărie fratele meu, 14 ani, şi vezi pumnul ăsta? 
Cu el am avut noroc, altfel poştă mă făcea şmecherii. Vino lângă mine să te 
pup, îi spunea tovarăşului; chiar s-a aplecat peste masă şi i-a tras un ţocăit 
zgomotos pe frunte, după care l-a îmbrăţişat, of of of. Te iubesc mă, eşti 
fratele meu — şi apoi, întorcându-se spre mine, ce, bărbaţii nu poate să se 
iubească? Eşti fratele meu mă, de-aia îţi spun că te iubesc fraiere, ce, eşti 
gay dacă spui unui bărbat că-l iubeşti? E proşti bă ăia care cred aşa, uite, eu 
în puşcărie am futut bulangii, dar tot nu-s gay; am futut că am fost şmecher, 


că dacă nu eram şmecher, mi-o luam în cur, vezi pumnul ăsta? Cu el am 
avut noroc — şi şi-a sărutat captivat pumnul. 

A tinut-o mult cu treaba aia — dar n-am luat-o ca un apropo, aici lumea 
face caterincă şi aruncă nade ca s-o muşti şi s-o dai pe faţă, să te încerce, 
cum zic ei — iar pe mine se mai întâmplă să mă încerce dacă sunt pe invers 
sau nu. În cârdurile narcisiste de băieţi din Centru îmi puteam face pierdută 
diferenţa, mă pierdeam fără efort între paţachine masculine cu blugi strâmţi, 
metrosexuali cu umerii adunaţi defensiv şi alte produse umane contrafăcute 
după originale din Vest — însă, în mediul agresiv de bărbaţi exclusivi din 
Ferentari, majoritatea se prindea că ceva nu e în regulă cu sexualitatea mea. 

Nu am muşcat, sunt destul de freak fără să mai precizez treaba aia; e 
suficient că am 40, sunt timid, neînsurat şi fără copii, ca să mă descalifice 
ca om. La fel ca şmecheria, homosexualitatea se tace şi se face; mulţi prind 
gustul pulii în puşcărie sau, pe bani, cu bulangii din Centru — dar nu se 
vorbeşte vreodată serios despre homosexualitate, doar se face multă 
caterincă pe subiect. 

Prin urmare, doar râdeam la show-ul lui şi nu ziceam nimic, îl lăsam să 
se desfăşoare. 

Aşa-i că ţi-e frică de mine? s-a întors la un moment dat spre masa mea, 
dar i-am răspuns că nu, de ce mi-ar fi; râdem, glumim, ne simţim bine — iar 
adevărul ăsta era, că nu mi-era frică de el, simţeam că mă simpatizează. 

Păi să nu-ţi fie fratele meu, ce, ţi-am făcut ceva? Pumnul ăsta mare m-a 
scos la puşcărie, dar tot el m-a băgat — şi nu mai vreau acolo, m-am săturat, 
de la 15 ani tot între patru pereţii. Zi şi tu, nu-i mai bine aici, la o bere? Şi, 
când a zis asta, mi-a arătat, între degetul mare şi arătător, tatuajul ăla clasic 
de puşcăriaş, patru puncte şi unul în mijloc. 

Am prins curaj — auzi, ce e mai bine să fii, şmecher sau smardoi? Şi, 
după ce am zis asta, unul din bagabonţi, care se uita la aparate şi trăgea cu 
urechea la discuţie, a început să râdă, ţi-a zis-o Alberto — dar nu s-a supărat 
şi mi-a răspuns că şmecher ca vărul lui Borcan, că-s alte vremuri acum, nu 


mai faci banul cu pumnul. Repet, simţeam căldură din partea lui şi că 
puteam să întind coarda, că toată agresivitatea aia era jucată. Mi-a dat şi cea 
mai concisă definiţie a şmecherului pe care am auzit-o, că şmecher e ăla cu 
bani în buzunar. 

I-am zis că mă ocup cu muzica țigănească şi a început să se laude cu 
vărul lui, care a aruncat 20.000 pe Salam — şmecher mare Borcan, face bani 
cu grămada, e la inima mea, că omul ăsta mă ţine la el în casă de când am 
ieşit de la suferinţă, înţelegi? E la inima mea. Ca să-mi demonstreze că era 
la inima lui şi-a dezgolit pectoralul stâng să-mi arate nişte nume tatuate, 
sunt toţi fraţii mei, doar Borcan e văr de aici. 

Când m-am dus după bere, i-am luat şi lui una — dar le-am desfăcut la 
bar; ceea ce e greşit, fiindcă dacă faci o bere unui străin, desfaci berea în 
faţa lui. Cât am stat la masă cu el, nu s-a atins de berea aia. 

Auzi, m-a întrebat, tu cât ai sta în puşcărie pentru un milion de euro? 
Să ştii că după ce stai banii ăia sunt toţi ai tăi, îţi faci viaţa cu ei cum vrei: 
de 40.000 îţi iei Touaregul, de 200.000 îţi faci casă după soare şi de restul 
trăieşti după pofta inimii. Câţi ani din viaţă ţi-ai da să stai la puşcărie? Eu 
m-am gândit, să ştii, mi-aş da patru ani din viaţă pentru banii ăştia; cum am 
făcut 14, mai fac încă patru, că nu mor: dup-aia ştiu că am viaţa asigurată, 
toate linie, nu mai trebuie să fac nimic. 

Apoi în bar au apărut ăia doi care pretindeau că sunt sub acoperire, beţi 
amândoi, şi-mi tot făceau semne să mă duc la masa lor, în cealaltă parte a 
barului, spre separeu. Era mai interesantă discuţia cu bagabontul şi le 
făceam semne că vin, dar să mai aştepte cinci minute — până când unul 
dintre ei s-a ridicat clătinându-se şi a venit la masa mea, hai sibiene, ai zis 
că vii. 

Nu mai aveam ce face, omul era beat şi în mod clar nu se putea 
negocia cu el. 

Alberto, i-am zis, el e sibian de-al meu şi mă duc să beau o bere cu el. 
Mai vorbim noi, ca n-au intrat zilele-n sac — şi Alberto mi-a bătut obrazul, 


ce curvă de om mai eşti şi tu, îţi laşi tovarăşul cu berea în faţă şi pleci cu 
alţii. 

Tipii aştia şi încă doi proletari erau singurii din bar care se simțeau să- 
mi întoarcă berea pe care le-o făceam; când m-am dus la masa lor, mă 
aştepta deja un Ursus. Unul la 50 de ani, scund şi gras, cu un sacou foarte 
cadrilat, celălalt la 35-40, blond, bine făcut, cu nişte ochi cenuşii. 

Mi-au zis să nu mă mai bag în seamă cu oameni ca ăsta, că e 
periculos — îţi ia banii şi te şi bate. Şi futut, şi cu banii luaţi, ha ha ha. Sfatul 
lor părintesc era nu te băga în seamă cu bagabonţii, nu eşti de-al locului, n- 
ai pe nimeni să sară pentru tine. 

Sunt de patru ani în cartierul ăsta şi de doi vin aici la bar, am ripostat, 
şi nimeni nu s-a luat de mine. 

Pentru că le faci beri, de-aia, îţi plăteşti intrarea aici. Cât timp o să le 
dai de băut o să te lase în pace. Dar să nu-ţi faci iluzii, te iau de fraier, mă 
priveau compătimitor, scrie pe tine fraier. 


Apoi Alberto, care îmi tot bătea obrazul de la distanţă, a venit la masa 
noastră şi mi-a zis nu e frumos ce faci, îţi vinzi fratele — şi m-am simţit 
prost, că fusese cald cu mine. 

Cine eşti mă să dai lecţii? s-a ridicat în picioare tipul mai tânăr, beat 
bine — şi Alberto, neaşteptat de calm, i-a zis nu te fute grija cine sunt, ţi-o 
cauţi prietene? Iar cel mai bătrân l-a tras jos pe colegul lui şi a comentat eşti 
de-al lui Borcan, respect, şmecher adevărat, nu făcătură ca restul. 

Sunt sibieni de-ai mei Alberto, i-am repetat, lasă-mă în pace — şi până 
la urma a plecat bombănind, că lui nu-i plac perverşii, oamenii cu două feţe. 

Tipii ăştia se erijau în protectori ai mei, dar nu mă deranja, şi de fiecare 
dată când ne întâlneam îmi pomeneau o fază când un lautar mă facuse de 30 
de lei pe dedicaţii — sau când doi hoţi îmi băgaseră pe gât o braţară de 
tinichea contra unui pet de bere. Ei sunt cei care, când m-au cunoscut, m-au 
luat la interogatoriu, în separeu, m-au descusut câteva ore bune, încercând 


să mă prindă că mint. Ăsta mai tânăr mi-a zis că a făcut şcoala la o unitate 
militară din Sibiu, în fine, că, pe timpul şcolii, a fost şoferul nu ştiu cărui 
colonel — şi îmi tot punea întrebări despre oraş; încerca să mă prindă cu 
minciuna — şi, mai încolo, mă tot pisa să-i spun pentru cine lucrez, pentru ai 
noştri sau pentru ruşi. Oricum, ce-l făcea plauzibil ca tip sub acoperire era 
că ştia o grămadă de lucruri, că România Liberă e a lui Adamescu, că 
Dumitru Tinu, fostul patron de la Adevărul, fusese asasinat, că la 1800 şi 
ceva a existat o mare schismă în Biserica Ortodoxă — pe scurt, ştia lucruri 
pe care oamenii de pe Ferentari nu le ştiu. Pe nici unul nu l-am convins din 
prima că sunt din Sibiu sau că mă ocup cu manele, fugi de aici, cine-i dă 
bani să te ocupi de o muzică de căcat? Se uitau sceptici la mine când le 
ziceam că am făcut Liceul Goga la secţia de umane, că am avut amici la 
liceul saşilor, Brukenthal. Doar la a doua întâlnire, când am venit cu un 
regizor care căuta subiecte în Ferentari, i-am convins; tipul tânăr mi-a zis că 
el şi colonelul mergeau des la Paloma — care Paloma, am întrebat, barul de 
striptease? 

Gata tipule, a comentat celălalt, ne-ai convins că eşti din Sibiu — şi apoi 
au început amândoi să-mi dea sfaturi. Acuma, poate că nu erau ce 
pretindeau că sunt, în definitiv ce poliţist sub acoperire se deconspiră de la 
prima întâlnire? Mai plauzibil e că încercau să vadă în ce ape mă scald, 
jocurile dintre poliţie şi şmecheri sunt mai complicate decât par, cu deal-uri 
şi schimburi secrete, şi cineva din afară le putea tulbura apele. Sau poate că, 
pentru că aveau ceva şcoală, se plictiseau în jobul lor şi le plăcea să stea de 
vorbă cu un papă-lapte inofensiv, dar instruit. Nu ştiu, o grămadă de lucruri 
din Ferentari îmi scapă. 


La jumătatea lui ianuarie am plecat acasă la ai mei, la ţară; aveam de 
predat un referat (12.000 de cuvinte) de care atârna nenorocita aia de bursă 
de doctorat — şi în plus simţeam că o iau razna cu alcoolul, ajunsesem să 


beau singur două sticle de vin. Acasă mi-e ruşine de ai mei să beau — şi stau 
şi câte o săptămână fără să pun gura pe alcool. 

Acolo am stat două săptămâni, în care m-am atins minimal de alcool; a 
fost din ce în ce mai neplăcut, pentru că în satul meu din Făgăraş nu am 
prieteni, n-am unde ieşi — şi, ca atare, m-am trezit destul de repede că nu 
mai am ce diversiuni să interpun între mine şi obsesia aia care-mi mânca 
zilele de luni întregi. Pe lângă asta, mă plimbam dintr-o cameră într-alta şi 
mă uitam la maică-mea, care, de opt ani, e pe antidepresive şi se sedează cu 
televizorul — şi mi-a căşunat pe treaba asta, că a înţepenit în faţa 
televizorului. 

Simţeam o nevoie imperioasă s-o studiez; am descoperit că nu mai iese 
la bârfe în vecini şi, când vine soru-mea de la Sibiu şi ne strângem toată 
familia la masă, maică-mea mănâncă repede şi se cară la TV; sau, dacă 
decide totuşi să rămână pe scaun, nu se mai ceartă cu soru-mea — ceea ce e 
deja un simptom de deraiere, fiindcă de când le ştiu s-au certat mereu ca 
apucatele; acum stătea absentă pe scaun, înconjurată ca sfinţii de un halou 
psihotic de tăcere. Am stat şi am privit-o cu atenţie, mă mânca foarte tare s- 
o analizez, deodată asta devenise foarte important, vital pentru mine, să 
înţeleg ce se întâmplă în capul maică-mii — şi într-o noapte, când m-am pus 
pe băut singur, mi s-a năzărit că şi-a pierdut ancorele afective, întrucât şi eu 
(care o sun la două săptămâni), şi soru-mea (care are soţ şi copil nou), şi 
taică-meu (care are o amantă de 31) o ignorăm constant; încât, refuzată de 
cei apropiaţi, săraca s-a îmburuienit în faţa televizorului, unde se strică de 
cap pe tăcute. Ce mi-am mai zis: că acum deraierea e doar afectivă, 
răspunde OK la comenzi, dar în doi ani are să se ducă de tot cu capul şi o să 
ne facă, ca Buda, semne criptice de pe celălalt versant al conştiinţei. 

Aşadar, brusc am devenit foarte empatic cu problema maică-mii, ceea 
ce, într-un sens, e frumos şi demn de respect, dar, într-alt sens, când vine 
aşa din senin şi te poartă frenetic pe deasupra apelor, e semn de raptus 
nevrotic — moment în care am început să analizez cât de tare mai depind 


afectiv de maică-mea. Deci ce mi-am zis: că, după ce m-a părăsit Ana, 
maică-mea a rămas singura legătură afectivă durabilă cu oamenii, atât timp 
cât în puşti sau tipi hetero nu mai aveam curaj să investesc afectiv, gayi îmi 
provocau în continuare scârbă şi o nouă conjuncţie favorabilă a astrelor în 
care să mă mai lipesc de o femeie-soldat era practic imposibilă — şi că, 
atunci când mămica mea o să moară, o să rămân blocat ca într-un borcan 
între pereţii reci ai conştiinţei. Blocaj pe care o să-l rezolv tot aşa, o să mă 
îndop cu antidepresive şi televizor, televizor şi antidepresive. Şi am început 
să mă gândesc foarte serios să-mi iau un câine şi s-o aduc pe maică-mea la 
Bucureşti, s-o scot din faţa televizorului şi să merg cu ea la un psihiatru ca 
lumea. De vreme ce eram practic condamnat să mă iubesc cu ea, era în 
interesul meu direct să fac chestii să-i prelungesc normalitatea psihică. 


Pe tren, la întoarcere, a durut cel mai rău, n-am mai vorbit niciodată 
atâta cu Ana în cap, i-am analizat copilăria, relaţia cu părinţii, relaţiile cu 
iubiții, nimic n-a scăpat capacităţilor mele analitice dezlănţuite, deodată 
ştiam ce ar trebui să facă să iasă din pasa proastă pe care o traversa, ce să 
facă cu serviciul, cum ar arăta viitorul ei luminos dacă s-ar ţine de sfaturile 
mele; gândeam febril, ca sub transă, şi, când am ajuns în Ferentari, am zis 
stop, ceva nu e în regulă, hai să ne concentrăm pe altele. În seara asta 
vorbim cu prieteni pe facebook, citim presă pe net, ne bem berea şi 
aşteptăm să vină primăvara, să mai ieşim la aer. 

De fapt, m-am întors la Bucureşti cu nervii vraişte şi cu un singur gând 
în cap, să treacă iarna, să vină odată primăvara — fiindcă primăvara saltă net 
calitatea vieţii şi îndulceşte micile suferinţele cotidiene. Chiar dacă simţul 
tactil rămâne deprivat, mai sunt încă patru simţuri la dispoziţie prin care să 
procuri puţină serotonină, alte patru pe care primăvara le activează intens: 
flori îmbătătoare pe care să le miroşi, lumină lină în care să-ţi scalzi 
privirea, ciripit voios de păsărele cu care să-ţi răsfeţi auzul, suc acrişor de 
struguri verzi în care să-ţi înmoi limba. Hendrik, puştiul bavarez cu care 


împărţisem apartamentul din Ferentari înaintea lui Vasi, m-a întrebat o dată 
la ce simţ aş renunţa dacă aş fi pus în situaţia de a alege şi i-am răspuns 
foarte hotărât că la cel tactil, oricum e un simţ marginal — şi el m-a contrazis 
că n-ar renunţa nici mort la simţul tactil, fiindcă ar însemna să se priveze de 
mângâiere şi sex. Acum mă gândesc că avea dreptate, da, simţul tactil e al 
dracu de important, el te pune în intimitate cu oamenii, fără el ne uscăm ca 
maică-mea în borcanul conştiinţei. 


Toată luna februarie şi jumătate din martie au fost urâte în bloc, un 
interval meteorologic identic şi compact, fiecare zi la fel cu cea de ieri şi de 
alaltăieri, cheală de zăpadă şi cu un cer foarte jos. Am băut cantităţi 
ilimitate de alcool, am ieşit seară de seară la Zeicani — unde, pe la jumătatea 
lui martie, m-am întâlnit din nou cu Alberto. 

Câteva zile ninsese în duşmănie în toată ţara, cu viscole şi troiene, m-a 
terminat psihic. Dar în ziua aia frigul a început să se înmoaie, iar zăpada să 
dea semne că vrea să se topească. Seara era meci, Olanda-România, şi am 
zis hai să ne bucurăm de el la Zeicani, deşi nu mă interesează nici cât negru 
sub unghie fotbalul. 

M-am aşezat la o masă aproape de televizor — de fapt nu a fost aşa, m- 
am aşezat la masa unui boschetar şi Alberto a zis hai la masa noastră, nu 
mai sta cu boschetarii. 

Pai ce are, am zis. 

Tu eşti băiat fin, râde lumea de tine dacă te vede cu boschetarii. Şi, nu 
te supăra că-ţi zic, râde şi când vede că dai ţigări la boschetari, ştii ce zice 
lumea? Uite fraierul, şi un boschetar îl face. Eşti băiat bun, dar nu mai da la 
boschetari ţigări, că te faci de râs. Nu ţine niciodată pachetul de ţigări pe 
masă, ţine-l în buzunar şi când îţi cere cineva zi că nu mai ai. 

Păi cum să zic că nu mai am, dacă oamenii văd că scot ţigară după 
ţigară din pachet? m-am îndoit. 


Uite-aşa simplu: le zici NU AM -— şi când a şuierat majusculele mi-a 
aruncat o privire fioroasă, care m-a îngheţat. Jură-te acum că nu le mai dai 
şi, dacă te juri, o să vezi că n-o să le mai dai, că eşti jurat. 

Aveam chef de băut şi i-am zis că dau o bere; dar să fie 'Timişoreana, 
că el nu bea Ursus — însă până la bar am uitat şi m-am întors cu două Ursus; 
şi-a înghiţit frustrarea şi a zis că bun şi aşa. A desfăcut berea, a luat două 
gâturi strâmbându-se şi, când tovarăşul lui s-a întors de la bar cu o 
Timişoreana, a făcut schimb cu el. 

Că s-a săturat să stea la frai-so Borcan, să n-aibă bani de o bere — şi de 
am bani, tot nu pot să mă îmbăt când vreau, că ăla are familie, copii mici şi 
nevastă-sa face scandal când mă vede beat. Data trecută îmi zisese că ăla e 
văru-so, în fine, tot pe acolo, în definitiv, definițiile ostensive indică 
aceleaşi obiecte. 

Că nu poate zice nimic, fiindcă e pe banii lui Borcan; nici nu poate să 
se angajeze nicăieri, că are cazier şi tre să mai treacă patru ani din opt ca să 
i se şteargă, încât să se poată angaja undeva ca agent de pază. E şi bolnav, 
are discopatie lombară şi nu poate ridica să se bage la un serviciu de-ăsta de 
amărâţi, să care cu spatele. Nu poate pleca nici p-afară, că nu mai are 
buletin de când i l-a furat la Gara de Nord. În concluzie — vai de steaua lui. 
Şi tot în concluzie — dacă nu pot să-l iau în spaţiu la mine să-şi facă buletin. 

Am ridicat sprânceana la aşa tupeu, ne văzuserăm de două ori şi deja s- 
a înfipt la mine în spaţiu. M-a lăsat fără reacţie, nu ştiam cum s-o iau, 
naivitate, tupeu? — şi am pufnit în râs, la fel cum am făcut la o fază oarecum 
similară, cu un moş mieros şi cu ochi apoşi care mi s-a lăudat că în timpul 
comunismului fusese racolat de Securitate şi plimbat prin Maroc şi Irak, să 
asculte telefoanele muncitorilor români, în fine, tot aici în bar, după n 
rotocoale prudente, moşul (~60) şi-a făcut curaj şi mi-a zis că-i plac tipii — 
şi la sfârşit m-a întrebat dacă nu vreau să mă mut cu el şi taică-su în 
apartament: de ce să dau unui străin suta aia de euro pe chirie, şi-a lăudat 
marfa, când puteam să i-o dau lui şi să-l fut şi-n cur. 


Păi de ce nu te ia frai-to, dacă tot zici ca e mare şmecher cu vilă? 

Nu poate, nu i-au ieşit actele pe casă. 

Fă-ţi pe casa părintească atunci — dar nu se putea nici asta, că taică-su 
vânduse casa şi plecase să facă bani în Danemarca. Deci să-l iau eu. 

Nu pot, că stau cu chirie în Bucureşti şi buletinul meu e pe judeţul 
Sibiu. Atunci, să-l ia ai mei, că vorbeşte cu frai-so şi sare ăla cu suta de 
euro, nu o face pe gratis. 

Nu merge omule, i-am zis direct, ai mei sunt pensionari cu bani şi o să 
leşine când te văd, eşti fioros, scrie pe faţa ta puşcărie. E o chestie dubioasă 
la mijloc, fiindcă are cinci fraţi şi unul din ei ar putea să-l ia în spaţiu, dar 
nimeni nu vrea s-o facă, nu-mi dau seama care-i treaba cu el la faza asta. 
Din când în când se oprea din povestit şi mă întreba n-ai un milion de euro? 
şi apoi îşi arunca râsul spart, fioros, copiat după cel al lui Becali. 

Apoi, dintr-una într-alta, după încă nişte beri, a ajuns să-mi spună că la 
puşcărie s-a futut cu bărbaţi, dar că a fost şmecher, doar a dat-o la fraieri şi 
lacheţi şi niciodată nu a luat-o, să moară familia lui şi ce are mai scump. Că 
acolo el a futut bărbaţi, nu-i e ruşine s-o recunoască. Şi tot pedala pe asta, 
că a futut în cur şi că, dacă i se pune pata, şi pe tovarăşul lui şi pe mine 
acolo la masă ne fute de ne sar capacele, şi pe urmă luăm şi o curvă — dacă- 
s în bani şi am eu plăcere. 

Cu o sută luăm ceva fin, de calitate, şi dăm la pizdă amândoi pe 
săturate, să mor dacă te mint, şi pe tine, şi pe ea vă fac, pe rând sau tot 
odată. Povestea fără jenă de tovarăşul lui, ăla nu zicea nimic — doar stătea şi 
asculta. De obicei aşa se întâmplă, când ajung să vorbesc cu interlopi, unul 
se îmbată, trancăneşte şi mă îmboldeşte să beau/vorbesc, iar celălalt rămâne 
treaz şi ascultă. 

Apoi tovarăşul lui a plecat şi a reluat şi mai insistent asalturile, nu 
puteam vorbi de ăsta frăţiorul meu, să ştii că mi-a plăcut să fut bărbaţi şi-mi 
place de tine că eşti sincer, nu o dai cotită, mi-ai zis în faţă că nu poţi să mă 
iei în spaţiu la ai tăi, că arăt a puşcăriaş. 


Beat, mi se făcuse de sex şi i-am zis da frate, şi mie-mi plac băieţii — şi 
atunci a sărit să-l duc la mine, că mă fute cum vreau, că are patru bile-n 
pulă, i le-a băgat cineva în puşcărie. Începuse să mă ia de după gât, că i-am 
intrat la inimă, că nu-i pasă că-s bărbat, să moară familia lui. Îşi trăsese 
scaunul spre mine să facă contact cu coapsa mea, îmi punea mâna pe 
genunchi; se aplecase peste colţul mesei şi acum vorbea încet, conspirativ, 
că să nu-mi fie frică de el şi să am încredere, că nu o să-mi facă rău. 


Sunt două reguli de bază în Ferentari — pe care le-am auzit repetate 
până la saţietate: prima e cam paranoică, să nu-ţi dai numele real şi mai ales 
să nu arăţi buletinul nimănui (de altfel, toţi se cunosc după porecle), iar a 
doua — să nu-ţi dai adresa exactă şi să nu bagi în casă oameni cunoscuţi la o 
bere. Prima regulă am cam ignorat-o, însă de a doua m-am ţinut. 

Până în seara aia. Eram beat, n-am mai rezistat presiunilor şi am zis hai 
la mine, luăm un pet şi mai vedem ce facem. 

Unde stai? s-a impacientat când am intrat pe stradă. Nu-mi zi că la 
ghetouri. 

Ai înnebunit? Stau la apartamente, în partea cealaltă. Blocul meu are o 
perspectivă superbă, fiindcă e situat exact pe buză, e ultimul bloc de 
familişti al străzii şi în partea cealaltă începe estul sălbatic al blocurilor de 
garsoniere, unde au fost izolaţi drogaţii şi boschetarii — şi unde gunoaiele se 
aruncă pe geam, tencuiala e căzută şi cercevelele geamurilor plesnite. 
Lumea care stă acolo e chiar cea de la fundul sărăciei, trăieşte adunând fier 
vechi sau scormonind în tomberoane după peturi, zdrenţe şi sticle. Îmi aduc 
aminte de sfârşitul unui amărât de-ăsta; eram la chioşcul de zarzavaturi de 
lângă mine, televizorul minuscul din colţ rula pe ştiri şi mamaia care vindea 
mi-a făcut semn să tac; era o ştire cu un sărac care, împreună cu un tovarăş, 
a fost la furat de fier vechi în curtea Politehnicii. Fierul era îngropat în 
pământ şi a trebuit să sape — dar pământul s-a surpat peste el; când l-au 
dezgropat pompierii, omul era sufocat şi mort, cu pieptul strivit ca un 


şoarece. În dugheană, pe lângă mamaie, mai era o bătrână, ceva mătuşă, 
care stătea pe un scaun — şi amândouă ţâţâiau şi oftau, stătea aici în Zeuri şi 
a lăsat pe drumuri patru copii mici, că numai el aducea bani în casă. 

Când iau taxiul nu spun niciodată de la început că stau pe strada asta, ci 
indic altă zonă — şi abia pe drum, după ce mă împrietenesc cu taximetristul, 
îi spun ţinta reală a călătoriei. Estetic vorbind, contrastul dintre cele două 
zone e splendid, fără cusur: într-o parte parcă un bombardament nuclear a 
distrus oraşul şi supraviețuitorii sălbăticiţi şi-au făcut culcuş acolo; în 
cealaltă, la 15 metri distanţă, şi-a făcut loc o civilizaţie stângace cu miros 
muncitoresc — vezi geamuri de termopan alb, interfoane, chiar aparate de 
aer condiţionat, plus o mulţime de plopi care ocupă spaţiul dintre blocuri. 


Când ne-a văzut apărând, lui Vasi, colegul meu de apartament, i-a picat 
faţa. Le-am făcut cunoştinţă, Vasi (30+) a bâlbâit speriat ceva şi a dispărut 
la el în cameră — de unde n-a mai ieşit toată noaptea. Apartamentul în care 
stau e confort trei, nedecomandat; în sufragerie se varsă ca-ntr-o gaură 
neagră tot — dormitor, baie, holul spre bucătărie de la intrare. Vasi stă în 
dormitorul minuscul din fund, eu în sufragerie şi, prin forţa lucrurilor, mai 
iese din cameră, ba să se pişe, ba la bucătărie; la fel ca mine, se culcă pe la 
3-4 noaptea. În noaptea aia nu a ieşit nici măcar până la budă, presupun că a 
făcut-o ca căprioara, în vreo sticlă din cameră. 

Pe de o parte, Alberto arată într-adevăr fioros, cu voce răguşită şi 
groasă, o matahală care miroase a puşcărie, cu piramida nazală spartă ca 
foştii boxeri, tatuaj pe gât sau freză old school cu păr dat peste cap şi făcut 
cu ulei, ca mafioţii italieni; mă rog, poate asta nu e important, ci atitudinea 
de smardoi, de râs spart care se poate converti impredictibil în furie. 

Pe de altă parte, Vasi e mai fricos. Deşi stă cu mine de cinci luni în 
Ferentari, deşi visează să scrie scenarii sângeroase cu cocalari şi şmecheri, 
nu iese din casă şi nu se (mai) dă scos nici mort la o bere în cartier; nu 
contează că insist că fac cinste fiindcă berea e la jumate de preţ decât în cele 


mai ieftine crâşme din Centru. Ciudăţel Vasi. Deşi e mai cocalar el însuşi, 
dintr-o familie de muncitori din curul Moldovei, deşi îi place să facă pe 
cocoşul şi să dea talente în faţa gagicilor sau să-şi sublinieze originea 
sănătoasă — evită cât poate să intre în contact cu lumea din Ferentari şi 
moare de frica la bagabonţi. 

Şi mie mi-e frică, dar mă scot prin inconştienţă, chiar Vasi a observat-o 
o dată, când ne-am nimerit în mijlocul unui conflict. Barul de la Zeicani, 
care e în formă de L, are două încăperi, una mare şi alta mai mică, unde 
intră două mese; deci un fel de separeu. Noi eram în separeu, la masă cu un 
hoţ semiboschetar pe care îl ştiam dinainte, un fost heroinoman de 40 de 
ani, care trăia furând chinezării de la tarabele din Piaţa Rahova. Un amărât 
deci, tratat de sus de clienţii barului, şi asta nu pentru că stătuse prin 
puşcării, ci fiindcă nu ţinea firma sus — mirosea a sărăcie şi ratare, fusese 
părăsit de nevastă şi pe deasupra bea până cădea sub masă, cum fac foştii 
drogaţi. În fine. 

Omul ne-a povestit că în seara aia s-a luat de unul dintr-o gaşcă din bar, 
ăia au sărit la bătaie şi el a scos briceagul. Apoi au apărut oamenii 
patronului, care l-au dezînarmat şi i-au dat interdicţie, adică i-au luat brişca 
şi i-au zis să nu mai calce pe acolo. M-au dezînarmat, pufnea de necaz în 
răstimpuri, phoai ce mi-au făcut. Dar, ca omul beat, şi-a făcut ambiţie şi nu 
mai vroia să plece, insista să-şi termine berea, deşi băieţii de care se legase 
se tot plimbau pe acolo şi îi transmiteau prin terţe persoane (recte puştiul de 
12 ani) să se care. 

La masa noastră a apărut un drogat făcut bine, pe care tovarăşul nostru 
îl ştia — şi drogatul ne-a servit pe toţi cu napolitane vărsate, luate din 
alimentară. Zâmbea ca un copil topit de fericire şi, când dezînarmatul l-a 
întrebat dacă se bagă pentru el, ăla a clătinat speriat din cap că nu, într-un 
fel foarte comic şi feminin, şi apoi s-a întors în lumea lui, unde s-a apucat să 
facă un balet bizar pe manelele care se auzeau în difuzor, ca să scape de 
ăsta. 


Apoi drogatul, tot baletând pe manele, s-a sustras discret din peisaj şi 
dezînarmatul, pufnind de ciudă că ce mi-au făcut frăţioare, s-a ridicat să-şi 
mai ia o bere — iar atunci Vasi a zis, panicat, eu plec; eu am insistat să mai 
rămânem de o bere să vedem cum se termină, dar Vasi — nu nu, eu plec, şi s- 
a ridicat foarte hotărât de la masă. Pe drum mi-a zis nu ai simţit pericolul? 
Ăla vroia să-i sfideze luându-şi încă o bere şi sigur avea să iasă un scandal 
din care riscam să ne-o furăm, că eram la masă cu el. Că îmi lipseşte 
instinctul de conservare, orice om întreg la cap ar fi plecat de acolo, e un 
clopoțel interior care se declanşează la faze de astea. Aşa o fi, ce să zic — 
cert e că asta a fost ultima oară când am mai ieşit cu Vasi la crâşmă. 


Dar să revin la povestea cu Alberto. Primul lucru pe care l-a observat a 
fost jegul — ce mizerie, s-a oripilat, cum poţi trăi aşa? Şi apoi vreo cinci 
minute a încercat să mă convingă să ne apucăm amândoi de curăţenie, că pe 
el îl mai pun femeile să facă curat prin vilă şi se pricepe. 

Mi-a cerut să pun muzică, apoi ceva porno şi, beat, nu m-am mai 
gândit la situaţie şi am pus un porno intelectual cu shemale — pe care l-a 
găsit amuzant, că uite ce mai femei cu pulă, dar s-a plictisit repede şi a zis 
hai mai bine să punem muzică. Eu stăteam pe fotoliul din faţa 
calculatorului, el pe pat — şi mi-a zis să vin lângă el. M-a luat pe genunchi şi 
m-a pus să-i pipăi bicepsul, gros ca butucul, cu circumferința cât trei de-ale 
mele. 

Pupă-mă, a zis. Şi eu am dat să-l pup pe obraz şi el a zis nu aşa bă, pe 
gură — ceea ce, chiar aşa beat cum eram, m-a lăsat cu gura căscată, că-şi 
bagă limba-n gură cu tipi. Vorbea încontinuu, dar acum nu-mi mai amintesc 
ce, că eram destul de beat. De fapt, nu am stat mult la poveşti, că ne-am 
dezbrăcat şi ne-am pus în pat. 

A căutat un porno hetero pe calc, pe site-ul lui favorit, a căutat deci un 
porno cinstit — şi, cum ne uitam la filmul ăla, mi-a băgat mâna-n chiloţi, m- 


a prins de puţă şi a zis ce-ţi mai face cocoşelul? aşa, şmecher şi drăgăstos 
nevoie mare. Şi, după nici un minut, câţi bani câştigi? 

Câştigam 2.200, dar am avut atâta minte să mint că 1.700. 

Păi dă şi mie un milion de euro, ha ha. Şi apoi, să mă calmeze — să nu- 
ți fie frică de mine, mi-ai intrat la inimă şi să fim ca fraţii, să ne ajutăm unul 
pe altul, că eu sunt amărât. 

Că el o să tot vină la mine, să mai scape de frai-so, că s-a săturat de ăla, 
iar după mine moare. Mi-a mai zis că el nu s-a lăsat futut în puşcărie, dar că 
pentru mine ar face-o, fiindcă mă iubeşte — vrăjeală, începeam să mă 
obişnuiesc cu stilul lui lipicios. 

L-am supt eu; ca toţi graşii, o avea mică — groasă, dar mică, fiindcă 
grăsimea îi mâncase jumătate din dimensiuni, pe scurt: o pulă dolofană; de 
altfel, mi-a şi zis aşa-i că-i mică? complexat de treaba asta, că deşi e plin de 
muşchi, uite, pula-i mică şi nici coaiele mai grozave. Pentru Ferentari, era 
vai de capul lui — n-avea bani, casă, femeie, copii şi nici măcar în chiloţi o 
pulă ca lumea: ce mai, nimic să te scoată ca om. Doar patru amărâte de bile 
sub prepuţ, toată valoarea lui; fuseseră opt, m-a lămurit mândru, dar fosta 
nevastă îl pusese să-şi scoată patru, că-i făceau rană când o freca. 

După ce am terminat cu sexul şi ne-am pus de culcare, m-a lăsat să-l 
tin în braţe, ba chiar, la un moment dat, şi-a pus capul pe pieptul meu, părea 
să-i priască genul ăsta de atingere. 

Era 6 dimineaţa. De surescitare, nu am reuşit să dorm decât vreo două 
ore, stăteam şi-l tineam în braţe şi mi se părea neverosimil că tipul ăsta aşa 
de fioros poate să aibă vreo treabă cu băieţii, că poate să doarmă la pielea 
goală cu mine — şi de bucurie mi s-a sculat beton; erecţiile mele sunt 
complete doar în contexte de securitate extremă, sub plapumă şi cu lumina 
stinsă. 


La 10 ne-am ridicat din pat; de fapt, pe la 9 m-am trezit cu aceeaşi 
surescitare şi îl tot strângeam în braţe, îl pipăiam să mă conving că e în 


continuare acolo, pătrat şi indubitabil. 

Oricum, mă aşteptam ca în mahmureala de după să fie distant, iritat şi 
ursuz, să mă mârâie când pun mâna pe el. Dar n-a fost aşa, după ce s-a trezit 
mi-a zis pupă-mă, la fel de cald şi de lipicios; îmi zicea viaţa mea, te iubesc 
viaţa mea, nu pot fără tine, că ai vorbă dulce. Ia zi, mă iubeşti? mă întreba 
şmechereşte, şi eu îi răspundeam ia un pic acolo. 

De fapt, pe mahmureală, eu devenisem sceptic şi panicat. Era drăguţ ce 
zicea el pe acolo, dar nu puteam să-l cred, practic ne ştiam abia de o noapte. 
Am observat asta, în lumea lui, oamenii îşi declară foarte repede afecțiunea 
şi mor după cuvinte mari, definitive, fac foarte multă demagogie; or, dacă 
cineva pedalează foarte mult pe ceva înseamnă mai repede invers, că are o 
problemă în zona aia: dacă, de exemplu, îţi tot repetă sunt cinstit, poţi să ai 
încredere în mine, fratele tău n-a trădat niciodată pe nimeni — mai repede 
urmăreşte să te facă. Chestiile astea se numesc lubrifianţi sociali: pe 
moment, probabil şi el crede ce zice, că nu e ticălos ca alţii — dar, pe termen 
lung, o să vrea să te facă. 

Prin urmare, în pofida lubrifiantului, panica creştea. Mi-era frică să nu 
mă fure, deşi îmi repetase toată noaptea că pot să am încredere în el, că i-am 
intrat la inimă etc. De obicei, când mă trezesc fac un duş; nu l-am făcut şi 
cafeaua am făcut-o pe fugă, făcând ture din bucătărie la baie, ca să am 
motiv să trec prin cameră să văd să nu ia ceva. Dar stătea cuminte pe pat, 
butona telecomada de la 'TV; iar la cafea — că el nu mai pleacă de aici, îmi 
place de mor cu tine viaţa mea, nu mai pot să mă despart de tine. Hai lângă 
mine, hai pupă-mă. 

Şi, după ce m-am dus lângă el, i-am zis uite care-i treaba, în general, eu 
n-am încredere în oameni, iar pe tine te cunosc practic abia de ieri, habar n- 
am cine eşti. 

O să vezi, sunt băiat bun şi pe tine te iubesc, pupa-ţi-aş coaiele tale alea 
mari, nu mi-e ruşine că-mi place şi bărbaţii, nevastă-mea te-aş face, că ai 
talent şi vorbă dulce. Şi, pentru că mă uitam câş la el, ca la o lămâie acră, a 


dat-o mai concret, nu fur de la oamenii cu care mă fut, ce aş avea de 
câştigat? Şi acuma serios, ce ai tu în casă la tine? Un amărât de calculator şi 
un TV; ies mai câştigat să fiu cinstit cu tine. Tu eşti om sincer şi cu tine pot 
să mă ajut altfel. Eu ştiu doar să dau cu pumnul, pe tine te duce capul şi faci 
bani, mă poţi ajuta şi pe mine... Uite, ţi-o zic pe faţă: nu poţi să-mi dai şi 
mie nişte bani? Nu că fac profit pe tine, dar înţelege-mă şi pe mine, stau pe 
banii lui frai-mio şi ăla e chitros rău, de-abia îmi dă bani de ţigări. N-am şi 
eu bani de o bere, tre să cer de la oameni din bar. Şi oamenii îţi dă o dată, îţi 
dă de două ori, dar a treia oară zice fugi de aici. 

De cât ai nevoie, am întrebat. 

Dă şi tu 50 de lei. 

Nu găseam portofelul, nu era în geacă, în blugi, nicăieri. Nu găsesc 
portofelul, ce dracu am făcut cu el? am murmurat. 

E pe măsuţa de la calculator, mi-a zis cu atenţia aia rece de hoţ care 
cartografiază din reflex punctele fierbinţi dintr-o cameră, calculator, TV 
plat, portofel, bani ţinuţi pe card. 

Vin deseară pe la tine? a întrebat după ce i-am dat banii, nu pot dacă nu 
te văd iubirea mea. Şi iarăşi mi s-a făcut frică, jucam pe un teritoriu 
impredictibil, care se putea lăsa cu picioare rupte — şi atunci i-am zis păi 
uite care-i treaba. Ai văzut că Vasi nu şi-a scos nasul de la el din cameră, ţi- 
e clar că e speriat. Dar nu e numai asta — eu am o înţelegere cu Vasi. Vezi şi 
tu că apartamentul ăsta e mic şi nedecomandat. Băiatul ăsta are gagică, dar 
i-am impus să nu o aducă mai mult de două ori pe săptămână. Asta e regula 
la noi în casă, doar două zile pe săptămână, deci nici eu nu pot să te aduc 
mai des. 

Şi jur, ăsta era adevărul. După ce Ana mi-a dat papucii, ajunsese să mă 
irite groaznic micuța fericire casnică a lui Vasi, cum stătea toata ziua buză-n 
buză cu femeia, cum îi ducea micul dejun la pat; ce zic, mi se umplea gura 
de fiere să-i aud studenta cum, la interval de două minute, dă drumul unui 
clinchet auriu de râs din camera lui Vasi — ce dracu-i face, o gâdilă la lindic 


de râde aşa, pe pilot automat? Prin urmare, n-am mai rezistat şi am impus 
regula asta: bă Vasi, fata asta vine şi nu face o curăţenie ceva, doar îmi 
mănâncă mâncarea şi îmi ia spaţiul — fix aşa i-am zis, veninos şi meschin. 
Să vină pe aici, dar maxim de două ori pe săptămână: poate mai am o treabă 
pe cap, poate vreau să fac o labă la 3 după-amiaza. Vasi s-a conformat, 
fiindcă câştiga prost şi depindea oarecum de banii mei — şi în plus încercam 
să-l combin să-şi găsească ceva de lucru la bani rezonabili. 

Ba nu, m-a contrazis Alberto, simțind subtextul real, poţi să ai 
încredere în mine, nu te fur şi nu te iau la bătaie, eşti fratele meu. 

Nu e vorba de mine, am pasat problema, nu stau singur. 

Trebuia să scap de el şi am pretins că am un serviciu unde trebuie să 
ajung la 12. Era doar pe jumătate minciună, aveam de gând să merg la 
ONG-ul ăla, deşi nu mai trecusem pe acolo de o lună. 

Şi cum facem atunci să ne mai vedem viaţa mea? 

Direct la Zeicani Alberto, că mobil n-ai să te sun. 

Dar vezi ce zici, cum faci când ne vedem. Ce facem noi aici nici 
pământul să nu ştie, e treaba noastră. Că lumea-i mică şi atâta aşteaptă, să-ţi 
scoată vorbe. Dacă află frai-mio, mă dă nebunul afară din casă. Ne-am 
înţeles? Mergem pe burtă. 

Afară, vremea începea să se dezmorţească, era fleaşcă şi de sub zăpada 
aia târzie începea să se vadă firul verde al ierbii. 

Deci diseară la Zeicani, da? Şi acum nu mai vorbim de astea. 

Am luat autobuzul amândoi. Era pace, era calm, plutea o stare de bine 
prin aerul liniştit al zilei. El a coborât la staţia următoare, la Zeicani, eu mi- 
am continuat drumul mai departe până la metrou, la Eroii Revoluţiei. Nici 
unul nu aveam bilete, dar who cares? Până la Eroii Revoluţiei, doar doi 
oameni şi-au compostat biletele (de fapt, şi-au folosit cardul, nu ştiu exact 
care e expresia pentru treaba asta). Era pace, era calm. 


Pe metrou, în subteran, panicile s-au amplificat. Nu ştiam nimic despre 
tipul ăsta, pentru ce intrase în puşcărie (putea, la o adică, să fi tăiat pe 
cineva), dracu ştie, stătuse mai mult prin puşcării decât în libertate, trăise 
într-o lume crudă şi lunecoasă, cu care nu am avut vreodată contact de 
aproape. Fusese cald, e drept, ciudat de cald, dar avea o natură violentă şi 
toleranţă redusă la frustrare — mi-l aminteam din iarnă de la barbut. În plus, 
ştia unde stau, puteam să mă aştept să-i văd umbra amenințătoare ieşind 
dintre blocuri, dinspre parcare, dă cumetre 200 de lei împrumut, că sunt 
fratele tău. Am fost om cu tine, n-am ţinut cont că eşti bulangiu, fii şi tu om 
cu mine. Deşi părea că se bucurase să se fută cu mine, asta, într-alt context, 
putea să nu însemne nimic. Prinsese puţin gustul pulii în puşcărie, dar nu 
era sigur că suficient încât să facă o pasiune din asta, probabil că se 
deprinsese cu pula, însă doar cât să nu-i fie scârbă şi să poată să-şi facă 
teatrul dezinvolt — iar palavrele despre dragoste fuseseră ca să mă 
îmbârlige, să mă facă să las garda jos. Dar cândva avea să întoarcă foaia şi 
treaba cu iubirea avea să devină armă de şantaj, eu am crezut ce ai zis tu, 
dar tu doar ai profitat. N-aveai de unde să ştii, poate avea să vină o orăa 
scadenţei — aşa, o notă de plată. Nu-mi fusese frică de el pentru că el nu 
vrusese să-mi fie, dar într-o zi putea să întoarcă brusc foaia, s-o dea pe 
ameninţări. Faptul că-i plăcuse să se fută cu mine nu ar fi fost un 
impediment, oamenii ca el, chiar dacă le plac băieţii, sunt perfect 
schizofrenici, urăsc bulangiii la fel de de tare cum le place să-i fută sau să le 
sugă pula. 

Am ajuns la birou — dar nici unul din oamenii de care mă simt apropiat 
(două gagici de fapt) nu erau prezenţi. Auzi, l-am întrebat pe şoferul de 
acolo, ce înseamnă să mergi pe burtă, ştii expresia asta? 

Ce să însemne? Să-ţi ţii gura, să păstrezi secret. De ce întrebi? 

Aşa. Am auzit la doi pe autobuz şi nu înţelegeam. 

La ONG-ul rom nu făceam mare lucru, doar editam o carte împreună 
cu alţii de acolo, îmi ieşeau nişte bani extra din asta. Bossul nostru era un 


sociolog ţigan de 60 şi ceva, o minte diabolic de subtilă. Fusese primul care 
sesizase treaba asta imperceptibilă şi foarte evidentă în acelaşi timp, că 
şmecheria generează neîncredere şi că neîncrederea infiltrează orice nivel al 
societăţii, nu contează că e educat sau needucat, privat sau de stat, ţigănesc 
sau românesc — fiindcă politicieni, funcţionari, ONG-işti sau amărâţi, cu 
toţii ne înşelăm şi ne furăm căciula unul celuilalt, în goana disperată după 
bani; şi că orice intervenţie de aici trebuie pornită, din punctul ăsta de criză 
şi insecuritate — dându-le oamenilor un sentiment al stabilităţii şi utilității 
lor sociale, ca în România dinaintea crizei alimentare din anii '80: don't 
panic, de acum sunt bani pentru toţi. 

Dar acum moşul era plecat în Canada, la fiică-sa. Ar fi trebuit să scriu 
vreo trei pagini, dar am fost incapabil să mă concentrez, aveam o nevoie 
teribilă să povestesc cuiva toată faza. L-am nimerit pe mess pe Andrei 
(35), unul din prietenii mei de aici, din Bucureşti. E singurul meu prieten 
pe invers — şi tot aşa, cu dificultăţi să stea cu cineva; singura lui relaţie a 
fost cu un puşti aurolac de 17 ani, pe care l-a scos din aurolăceală şi l-a luat 
acasă; l-a spălat, ras şi futut, până când fostul aurolac s-a cuplat cu un 
pensionar american rezident în Spania care l-a luat la el — iar Andrei a 
rămas singur. Talentul lui Andrei e sexul pe bani, are o dexteritate uimitoare 
să agaţe golani fioroşi pe stradă, salut băiatu, nu dai o muie? pe tonul cel 
mai natural din lume, de parcă ar cere un foc; şi, dacă ăla pune botul, nici 
nu mai zice de bani. La fel ca mine, nu se poate fute cu gay, experienţele 
astea de ghetou îl traumatizează, chiar dacă nu o recunoaşte. 

Mi-a zis că cel mai safe, dacă vreau să mă protejez, e să-l ţin la distanţă 
pe Alberto, I mean să-i dau întotdeauna bani când o fac — şi să nu-i dau de 
înţeles altceva. E igienic şi mai cinstit aşa, oricum relaţia cu el n-are viitor. 
Plus, a adăugat, dacă te miroase că te-ai aprins după el, te mănâncă de viu, 
cum era să mă mănânce pe mine Marius. După ce se întremase, puştiul 
căpătase curaj şi îi cerea tot mai mulţi bani de buzunar — şi, când Andrei a 


început să zică pas, i-a dat de două ori spargere în apartament: o dată singur, 
a doua oară cu nişte fraţi aurolaci. 

Marius era mărunţel şi naiv, dar tot m-a furat, că asta a învăţat în 
stradă; ăsta al tău e direct periculos, şmecherit în puşcărie. Şniţel te face 
dacă nu-i convine ceva. 'Ţine-l la distanţă, ascultă-mă ce-ţi zic, dă o notă de 
profesional la treaba asta, să nu aibă ce-ţi reproşa pe urmă. Oricum, o să 
mai vină la tine, e falit şi are nevoie de bani. Nu-i da speranţe, nu-i promite 
nimic, rişti să ţi-o furi urât dacă nu te ţii de cuvânt. 

Nu am încredere în capacitatea mea de a lua decizii şi atunci îi pun pe 
alţii să decidă pentru mine, e mai comod... Apoi, Andrei nu a mai putut 
vorbi şi am rămas singur — iar panica era tot acolo, mai puternică, îmi usca 
gura şi mă făcea să tremur. Că — m-am gândit — cel mai bine e să scap de el, 
să ieşim la crâşma de la Zeicani şi să continui un timp să-i fac beri, dar să 
nu mă mai fut cu el, s-o las dracului şi să-mi bag minţile-n cap. Şi apoi, ce 
puteam să fac pentru el? Nu reuşeam să mă descurc pe mine, dar să descurc 
pe altcineva? Avea cinci clase şi cazier, deci un job de agent de pază nu 
mergea, nu se putea, plus că zicea că are discopatie lombară, deci ce căcat 
de job aş fi putut eu să-i găsesc în condiţiile astea? Ce viitor putea avea o 
relaţie cu el? Era trăit între puşcăriaşi şi interlopi, specialitatea lui era să 
fraierească oamenii, să-i bage pe alţii în belea ca să se scape el; pe mine, la 
cât de fraier eram, avea să mă mănânce cu pene cu tot. 

Clar, nu am mai ieşit seara la Zeicani, mi s-a făcut frică. 


A doua zi am plecat la laşi, la un workshop cu şcoala. Am stat două 
zile acolo, pe o vreme de tot rahatul, îngheţată şi cu un vânt foarte tăios, de 
iarnă. Dar, când m-am urcat pe trenul de întoarcere, era primăvară în toată 
regula — încât m-am aşezat singur pe o banchetă din tren, să savurez vremea 
şi să mă pot gândi la ale mele; stătusem doar în colectivităţi în intervalul 
ăsta şi vroiam să mă limpezesc. Şi, cum mă uitam pe geam la cerul albastru 
şi peticele verzi de iarbă, mi-am dat seama, uşurat, că de ceva timp nu mă 


mai gândesc la Ana, că gata, s-a dezlipit de acolo şi nu-mi mai zornăie în 
cap. Altele îmi ocupau mintea acum. 

Mă băgam într-o treabă riscantă — dar, în definitiv, înainte de Ana, când 
fusese mai sigură viaţa mea? În liceu, când m-am trezit în cea mai mare 
belea a vieţii mele, îndrăgostit de un puşti îngrozitor de mic? Ca profesor 
debutant, când stăteam în căminul liceului, limbam după elevii mei şi n- 
aveam după ce mă căca de foame? Când, spune când m-am simţit în 
siguranţă? Când am stat un an jumate pe naşpa în Noua Zeelandă, într-un 
parc ruginit de rulote, şi mă crispam la orice uniformă de poliţist? Când? La 
30+, când m-am îndrăgostit de un băiat însurat — dar de 16 ani? Fii serios 
frate. Şi oricum, pe termen scurt, nu prea avea ce să-mi facă Alberto, decât 
să-mi ia un calculator vechi de şase ani şi un TV nou de 800 de lei pe care 
mi l-am cumpărat la insistenţele maică-mii, când a venit la Bucureşti. Vreo 
mie de lei în total; erau bani, dar în nici un caz o avere. În plus — cât timp, 
în capul lui, avantajele obţinute dintr-o relaţie cu mine aveau să fie mai mari 
decât banii pe tâlhărie, n-avea să-mi facă nimic. Şi, la o adică, dacă avea să 
se îngroaşe gluma, puteam să mă car din Ferentari, doar Bucureştiul e mare. 
Pe scurt, pe fruntea lui scria puşcărie, pe a mea insecuritate, şi gata 
povestea. 

Era 10 fără un sfert când am ajuns în oraş — şi 10.30 când am pus 
piciorul în Ferentari. Seara era caldă, învăluitoare, şi nu m-am putut abţine 
să nu mă opresc la Zeicani. De regulă, crâşmele de pe Ferentari se închid pe 
la 10, dar mă bazam că e sâmbătă şi o să-l ţină deschis până la 11. 

Am aruncat o geană în curte, în magazie întuneric beznă — dar 
rumoare, animaţie; o pană de curent, atât. Mi-am luat o bere şi m-am dus 
orbecăind spre o masă liberă din bar; doar câteva raze din stradă pătrundeau 
chinuit înăuntru. Mi-am ascuţit auzul şi vederea; dar Alberto nu era acolo, 
nici una din siluete nu-i semăna, iar din separeu nu se auzea nici o voce care 
să aducă cu a lui. 


Mi-am băut berea şi m-am cărat acasă. De pe scări, de la etajul doi, am 
ciulit nasul şi am simţit că Vasi gătea ceva. Pentru că pune condimente 
arăbeşti şi alte şmecherii, mâncărurile lui miros altfel, se individualizează 
fără efort între prăjelile de aici. 


Touaregul 


A doua zi, duminică, m-am înfipt la o oră rezonabilă în bar, pe la 7 
seara. Problema e că nu prea mai aveam bani, doar vreo 35 de lei. Era şi el 
înăuntru, m-a îmbrăţişat şi m-a pupat pe obraji, frate-miu de patru zile te 
aştept, nu mai pot frate-miu. Nu se ferea să se expună cu mine, să facă 
display de afecţiune — însă săracii şi boschetarii mai fac asta, îmi arată în 
public un exces de afecţiune, mă pupă, mă iau de după cap, e un fel de a-şi 
creşte acţiunile în ochii celorlalţi sau de a întări artificial o legătură, de a 
forţa apropierea de un ciudat cu bani. Nu altfel face Florică, chelnerul de la 
Boieru. 

M-am aşezat la o masă de la intrare, dar m-a luat de acolo şi m-a pus la 
una de lângă aparate. Era îmbrăcat cu un tricou alb cu dungi negre subţiri şi 
nişte pantaloni negri de trening de bumbac. Cald nu era, lumea era la 
geacă — m-a lămurit că practic fugise de acasă: să ne cărăm repede, că vine 
Borcan să mă ia; bretele şi şpilhozeni îi mai lipseau ştrengarului. 

Păi ce are cu tine? 

Mă-mbăt şi bag bani la aparate, fac prostii. Dă cinci lei, mi-a poruncit, 
vreau să bag — aşa, nestăpânit, fără ruşine de lumea de acolo. N-aveam 
decât de zece, hai, dă-i încoace. 

Nu ti-i dau, că oricum îi pierzi, iau nişte bere şi-ţi dau restul de cinci. 

Cât a jucat la aparate s-a aşezat lângă mine Malik. Malik e un moş de 
60 de ani, complet corodat psihic de alcool, vorbeşte ca televizorul şi 
exclusiv căcaturi, ce bani a făcut din bişniţă chiar după '90, cum a 
cunoscut-o pe Andreea Esca de la PRO când lucra ca manipulant, cum a 
spart o sută de lei pe o curvă în parcarea de la Miercurea Sibiului, de n-a 
mai avut bani să ajungă la cumnatul din Sebeş — în fine, nu se poate alege 


nimic din poveştile lui; dar îmi convine, că atunci când vin la bar şi nu e 
nici o figură familiară, Malik îmi face conversaţie; şi, dacă îi dau de înţeles 
că nu am chef de el, se cară. Mă rog, mă face de o ţigară, întotdeauna una, 
nu cere niciodată mai mult. E un finuţ Malik, nu respiră agresivitatea celor 
de acolo, îi place să facă pe domnul, vorbeşte protocolar, cu dati-mi voie 
domnul Adi, dacă-mi permiteţi — spune anecdote, dar nu foloseşte ever 
cuvinte cu p şi f, ci eufemisme complicate. E turc din fosta insulă Ada 
Kaleh, a stat câţiva ani şi prin Turcia, are copii în Germania (deşi nu e sigur, 
ce copil îşi lasă tatăl în aşa sărăcie?). 

Ce ma-mai ştii de Hendrik? m-a întrebat. Pentru cinci luni, am împărţit 
chiria din Ferentari cu un puşti de 22 de ani din Bavaria, venit cu bursă 
Erasmus — iar Malik s-a lipit intens de el. Când se întâlneau erau ca două 
rândunele căutându-şi în pene pe o sârmă de telegraf: Malik îi făcea capul 
pătrat cu căcaturile lui, domnişoara din parcare, doamna Esca de la PRO 
TV, fiul Bairac din Germania etc., iar Hendrik, neamţ politicos, îl asculta și- 
i punea înapoi întrebări drăguţe — care-l ambalau şi mai tare pe Malik; la 
sfârşit, după dialogul ăla complet idiot, plecau amândoi mulţumiţi. După ce 
Hendrik s-a-ntors în Bavaria, Malik mă întreba non-stop, bâlbâindu-se şi 
clipind des, ce-ce ma-mai face Hendrik? Extraordinar băiat. 

Se pregăteşte de licenţă, să ştii că a întrebat de tine. De fapt, nu a 
întrebat de nimeni, dar ce mai contează, dacă poţi să faci o bucurie cuiva şi 
e gratis, fă-o fără ezitare. 

Şi ce-ce a zis? 

Că eşti cel mai tare tip de pe Ferentari pe care l-a cunoscut. 

Din păcate, ca toţi boschetarii, Malik fabulează enorm, fiindcă din 
lumea reală nu mai are ce demnitate să-şi ia. E şi el unul din boschetarii 
locului, care trăieşte sugând paharele de la mese; până în iarnă a avut statut 
privilegiat, în sensul că patronul îl lăsa să doarmă înăuntru. Am descoperit- 
o singur, la începutul iernii, când am văzut într-un colţ al separeului nişte 
sacouri pe care le-am recunoscut ca fiind ale lui — şi, într-o dimineaţă, o 


gioarsă de plapumă, cu câlţii ieşind pe la colţuri. Dar, cu toate astea, era 
îngrijit, nu mirosea niciodată — dracu ştie cine-i spăla hainele, că mi-era 
jenă să întreb, mă făceam că nu ştiu că e boschetar. Apoi, pe la jumătatea 
iernii, prin ianuarie, patronul nu l-a mai lăsat să doarmă în bar şi Malik s-a 
trezit în stradă. Mi-era ruşine să-l întreb unde doarme, dar un muncitor m-a 
lămurit că în scările de bloc din Zeuri, care n-au interfoane — sau că îl mai ia 
el acasă; când îl întâlneam, în faţa barului, îi dădeam o ţigară fără să-mi 
ceară. În câteva săptămâni s-a boschetărit complet, căpătase culoarea 
celorlalţi fraţi boschetari, ba chiar într-o zi mai caldă l-am văzut dormind pe 
trotuarul din faţa barului. Mi-a rupt inima. 

Îl vedeam cum tot încearcă să se furişeze în bar — dar javra aia de copil 
care pierdea vremea holbându-se la aparate îl dădea afară, ieşi afară 
boschetare, nu vezi că puţi? Şi Malik bombănea ceva demn şi neinteligibil, 
dar nu putea face faţă javrei, pleacă boschetare, vrei să-l chem pe patron? 

Pe la începutul lui martie însă, patronul a început din nou să-l lase în 
bar, la presiunea clienţilor, care-l simpatizau mai mult decât pe ceilalţi 
boschetari — dar nu şi să mai doarmă acolo, doar să lingă pahare şi să facă 
curat. 


Aşadar, la ora aia, Malik avea din nou voie să-şi facă veacul prin bar şi, 
în virtutea vechii noastre prietenii, s-a aşezat la masa mea, dacă tot m-a 
văzut singur. Alberto înjura şi pocnea la păcănele, eu fumam, Malik mă 
întreba de Hendrik, mi-minunat băiat. Necazul a fost că, urmare a aceleiaşi 
vechi prietenii, mi-a cerut o ţigară — moment în care Alberto a sărit ca tigrul 
de pe scaunul de bar din faţa aparatului şi a început să urle nu-i da nici o 
ţigară, dă-l în morţii mă-sii de boschetar. 

Alberto, Malik e prietenul meu. 

Nu discut, nu-i dai nimic, a ţipat ca apucat. Şi, pentru că faza nu se 
tranşa cum vroia el, şi-a crăcănat picioarele în faţa moşului, pleacă-n pula 
mea de boschetar jegos, ai auzit? Acum te cari, că-ţi dau una de rămâi lat — 


şi Malik s-a cărat. Mi-era ruşine pentru Alberto — dar când m-am uitat în jur 
mi-am dat seama ca n-are de ce să-mi fie, oamenii îşi beau liniștiți berea. 
Tot timpul se iscă conflicte de-astea la bar, cineva urlă şi sare la bătaie — dar 
n-am văzut niciodată să se lase cu pumni. Ameninţările se tranşează verbal, 
nimeni nu vrea să-şi fută relaţia cu patronul barului — ca să se bată, oamenii 
ies în stradă. 


După ce Malik s-a cărat, s-a liniştit brusc, părea că furia lui nu fusese 
pe bune, ci doar o umflare de muşchi. 

Ai jurat că nu mai dai ţigări la alţii, vezi? Nu ştii să te ţii de jurământ. 
Aiurea eşti. În fapt, ce îl enervase, realizez acum, e că ăla atentase, cum zic 
ăştia prin ONG-uri, la resursa lui. El se futuse cu mine, muncise pentru 
resursa lui, Malik nu avea nici un drept asupra mea. Ca să fie sigur că nu se 
mai aşază nici un parazit la masă, a chemat un amic care stătea la masa de 
vizavi, vino-ncoa, şi l-a aşezat pe ăla pe locul unde stătuse Malik. 

Ţi-ai găsit sponsor? l-a întrebat bărbatul, trăgând cu ochiul. 

Apoi s-a pus din nou la aparate şi tovarăşul lui a început să-mi 
vorbească despre familiile din zonă, cât de tare e unul şi altul, şi mai ales 
Borcan, care-i face în bani pe toţi. Nu puteam fi atent la ce-mi spune, aveam 
senzaţia că m-a discreditat ieşirea lui Alberto, că m-am descurcat prost cu 
situaţia şi pic de fraierul barului. Nu că oamenii de acolo m-ar considera 
altceva, doar că mă ajută distanţa pe care o pun între mine şi ei, iar faptul 
că-i dădusem bani şi că-l lăsasem să ţipe la Malik arăta o intimitate 
nefirească între mine şi fostul puşcăriaş. 

Dar Alberto era fericit şi în vervă; după ce a făcut praf banii la aparate 
a început, cu tovarăşul lui, să danseze prin bar, făcându-se că-i dă ăluia 
palme peste cur, ca unei gagici. Apoi, răsuflând greu, s-a aşezat la masă, 
trăgând scaunul pe care stătuse amicul. Ce dor mi-a fost fratele meu de tine, 
în fiecare zi am venit aici la bar, doar, doar te-oi vedea, unde ai stat atâta? 
etc. 


I-am zis că nu am decât 25 de lei, toţi banii mei până-mi intră salariul, 
şi i-a căzut faţa. 

Dar, ca să vezi cât ţine fratele tău la tine, vin şi aşa fără bani, a conchis. 
De o bere, nişte ţigări măcar ai? Că n-am un ban fratele meu, am fugit de 
acasă şi dacă mai stăm mult, vine Borcan să mă ia. Hai să ne distrăm şi noi. 

Când am ieşit din bar era noapte. Am luat două peturi de la 
supermarket şi, când am traversat strada de lângă, aia care dă pe Prelungire, 
a zis pe strada asta stă Borcan; vezi, nu mă feresc de tine. Pe strada aia sunt 
doar case scunde de amărâţi şi o singură casă de şmecher, un vapor pe două 
nivele. Aia trebuie că era casa lui Borcan. 

Când am ajuns, Vasi gătea — a îngheţat când l-a văzut, abia a îngăimat 
un salut. Deşi avea o tigaie pe foc, a lasat-o baltă şi a dispărut la el în 
cameră, de unde s-a întors după cinci minute, îmbrăcat şi cu rucsăcelul în 
spate. 

Eu plec să dorm la Andreea, a zis, vezi ce faci cu carnea aia de pe foc. 
Era prima dată când făcea treaba asta, niciodată nu mai dormise la aia, care 
stătea în cămin; cum ar veni: era lată. 

Ce-i cu băiatul ăsta, ce nu-i convine? m-a întrebat Alberto după ce Vasi 
a plecat din casă. 

Îi e frică de tine, ce să fie? i-am zis fericit, se cară la gagică-sa. 

Şi chiar, la ora aia, nu-mi mai păsa de angoasele căcăcioase ale lui 
Vasi. Problema cu Vasi era că stătea 24 din 24 în casă, ducea o viaţă 100% 
casnică, de nevastă de şofer pe TIR: gătea, freca facebook-ul, mai traducea 
ceva să-şi facă banul amărât. 

Plecarea lui crease deodată intimitate, parcă şi spaţiul se lărgise. Ce 
mai, merita să dai o bere pentru plecarea asta; dimineaţă, Alberto n-avea 
decât să plece cu televizorul în braţe — până acolo mai erau zece ore şi 
oricum era puţin probabil s-o facă: o fi fost el hoţ, dar nu era atât de tâmpit 
s-o facă prosteşte, ca drogaţii în sevraj. 


Am plecat la bucătărie, am învârtit visător în tocăniţă. După ce m-am 
întors am turnat bere. Alberto a dat pe gât trei sferturi din pahar, eu abia de 
mi-am muiat buzele. Băusem două beri în bar, dar în mod bizar n-aveam 
chef de băut, deşi la laşi băusem infinitezimal. 

Hai, pune o muzică, fă şi tu nişte atmosferă. Era o seară fragilă şi 
casnică — şi vroiam să-i conserv fragilitatea; alcoolul accelerează nepermis 
de tare lucrurile, le face să se prăvale peste tine. I-am pus Salam, viaţa lui, 
întâi ascultarea lui favorită, una cu tata meu — dar n-avea chef de lente, 
vroia party music şi manele, bagă de dragoste ce vrei tu. 

Mai dă-l şi-n pula mea pe colegul tău, ce-i fac, îi dau în cap? Nu-i dau, 
că m-am liniştit şi eu. Ce câştig dacă fur sau fac belea? Am mai multe de 
câştigat dacă stau cuminte. Fratele tău nu e pe interes, te are la inimă. Hai, 
pupă-mă. Uff, nu aşa pe obraz, pe gură, nimic nu ştii. Auzi, nu vrei să ne 
mutăm amândoi? 

Cum să ne mutăm Alberto? am susurat amabil, masându-i ceafa 
groasă. Câştig 1.700, dacă dau chiria şi întreţinerea pentru amândoi, s-a dus 
mia. De unde bani de ţigări şi băut? Clar, nu vroia să mă fure, altceva 
urmărea, habar n-am, să-mi intre sub piele, să mă miroasă câţi bani am în 
realitate şi să caute breşe în sistem. Aşa cum eu nu pusesem botul la toate 
poveştile lui — de ce m-ar fi crezut el că fac bani din manele? Proprietarul 
apartamentului unde stăteam, un puşti de 20 şi ceva, mi-a râs în nas când i- 
am zis asta, nu vrei să-mi spui cu ce te ocupi de fapt. 

Nu e bani, amărăciune mare, a suspinat, întinzându-se ca o pisică mare 
după mâna mea. Deşi se săruta şi punea mâna pe pulă, deşi accepta 
mângâierile — nu ştia să le întoarcă, vocabularul lui afectiv era, într-un sens, 
foarte sărac, ce învățase în puşcărie şi din câteva relaţii cu femei. Sau poate 
asta era limita lui cu tipi — învățase să-i sărute şi să-i fută, dar nu putea să-i 
mângâie. 

Am lucrat ca parcagiu la Gară, ştii cât făceam? Şi suta pe zi. I-auzi, m- 
am dezumflat, ce mafiot de cinci stele mi-am tras, sabia ninja îi mai 


lipseşte — bine măcar că nu a prestat ca cerşetor. 

Şi ştii de ce? a continuat încântat, îţi spun eu, fiindcă nimeni nu păzea 
maşinile ca mine. O dată unul cu Q7 şi-a uitat cheile în maşină. S-a întors 
disperat, că avea acte care valorau milioane. Mai că în genunchi s-a pus în 
faţa mea, să-mi pupe mâinile, nu alta — ce să fac fratele meu pentru tine? 
Mi-a dat o sută... Era bine la gară, şi gagică mi-am tras acolo; nu mă feresc 
de tine, era o aurolacă, săraca, ce mai ţinea la mine. Dar şi eu la ea, că n-o 
mai lăsam să tragă aurolac, decât, he he, o dată pe săptămână, că na, asta 
era plăcerea ei... Ce să-ţi spun şmechere, am gândit şi mai dezumflat, m-ai 
uluit. Vorbeşti de ea de parcă ţi-ai fi tras un X5. 

Păi şi de ce nu te mai duci acolo Alberto? 

Nu mai pot, că am împrumutat bani, 20.000 trebuie să dau. Mă beleşte 
dia dacă mă vede. 

Şi ce-ai făcut cu banii? 

I-am pierdut la barbut. 

Mi-am amintit că şi-a amanetat telefonul, prin urmare nu putea ţine un 
obiect de valoare la el — şi atunci mi-a picat fisa, că asta e problema lui 
nasoală; i-am zis direct eşti dependent de jocuri de noroc, asta ţi-a mâncat 
viaţa. 

Aiurea eşti, s-a enervat. Tu nu eşti normal la cap că-ţi place bărbaţii. 
Eu că-s cu jocurile de noroc. Fiecare cu păcatul lui, înţelegi? 

Pe tema asta refuza discuţia. Petreceam o seară fragilă şi casnică, 
alături de cel mai tare parcagiu de la Gara de Nord — şi ce sens avea să-i 
distrug fragilitatea? M-am dus la bucătărie, unde am terminat tocăniţa 
începută de Vasi. 

Am mâncat şi după ce am terminat — nu vrei să fii nevasta mea? a 
grohăit cu burtoiul plin. Eu mor fără tine, ştii că te iubesc. Tu mă iubeşti? 

Cu mare plăcere Alberto. 

Hai, lasă caterinca. Zi şi tu că mă iubeşti, e simplu, te iu-besc, ai auzit? 
Două cuvinte, hai, că nu e greu. 


Fii serios Alberto, nici la gagică-mea nu puteam să-i zic şi am stat trei 
ani cu ea, d-apoi ţie care te cunosc de două zile? 

Păi vezi, de-aia te-a lăsat. O femeia n-o ţii numai cu pula, trebuie să-i 
zici şi de-astea cu te iubesc viaţa mea, nu merge altfel, că se amărăşte la 
inimă şi-ţi pleacă, cu copii te lasă dacă i se pune pata. Fii şi tu mai şmecher, 
te iubesc, vezi ce simplu e? — ce mai, o zicea un expert care, din 20 de ani 
activi sexual, 14 îi petrecuse printre bărbaţi. 

Păi şi tu ai avut nevastă şi tot te-a lăsat, mi-am amintit. 

M-a lăsat că n-aveam putere în buzunar, ce să stea cu mine. Vedea şi ea 
că stau pe ţigări şi mâncare de la frai-mio, nu-i treabă asta. O femeie trebuie 
s-o mai scoţi în oraş, să-i aduci banul în casă. Era hoaţă, vroia să plecăm în 
Spania, să facem şi noi un ban, dar cum să pleci fără buletin? Ce femeie stă 
lângă tine dacă n-ai o casă şi nu faci un ban? Că femeia nu-i proastă, stă şi 
judecă, ce bani aduce ăsta dacă-i fac copii? 

Pe dulap aveam o cutie de table; auzi, a zis, nu jucăm o tablă? Dacă 
câştig, he he, te fut. Dacă câştigi, mă fuţi, stă fratele tău. Fără caterincă. 

Juca mai bine ca mine şi mi-a luat trei linii consecutive. Apoi am avut 
noroc şi i-am tras un marţ şi aici au început problemele, dacă pui mâna pe o 
piesă, muţi, da? a ridicat tonul, că aşa e jocul. La puşcărie iei şi bătaie dacă 
faci d-astea. La următoarea îmi intra la fel de bine zarul şi-l simţeam cum 
fierbe, cum se enervează, dar îşi impunea să se stăpânească. 

Nu-ţi place să pierzi, am constatat — şi el, zâmbind strâmb, nu, deloc. 
Până la urmă i-am luat doar linie şi a închis tablele, gata, nu mai joc, m-am 
plictisit. 

Taie-mi unghiile de la picioare, vrei? a aruncat. Că eu nu pot să mi le 
tai, n-ajung de burtă. Hai, că tu-mi faci toate poftele dulceaţa mea. 

Puteam să zic nu, hai, fugi de-aici, ce-s, sluga ta? — dar cum să distrugi 
pacea casnică, intimitatea fragilă, alături de cel mai tare parcagiu în viaţă de 
la Gara de Nord? Ştiam că nu e bine asta, să vadă că mă pun necondiţionat 
la dispoziţia lui — dar nu mă puteam abţine. 


Şi-a întins satisfăcut braţele, şi-a suflecat pantalonii, s-a întins pe pat. 
Avea picioarele umflate şi o ciupercă la unghii, de-aia îl dureau. 

Borcan, îmi spunea în timp ce-i tăiam unghiile de la picioare, are un kil 
jumate de aur în casă şi două sute de mii de euro, dar nu ştie ce să facă cu 
ei, să-i bage într-o afacere, ca patronul de la Zeicani, c-ai văzut şi tu ce bine 
merge crâşma, tot timpul plin. Şi magazinul de lângă e tot al lui. Îi merge 
capul, că banul, dacă-l ţii, se duce, azi un gard la casă, mâine o nuntă, 
poimâine la Han pe lăutari. Pe pizdă a venit banii lu Borcan, pe pizdă s-a 
dus. 

Cum adică? 

Cum cum adică? Păi treaba aia, pe pizdă a venit, pe pizdă s-a dus. S-a 
strâmbat, a făcut o pauză. Ei, nu ştii, nimic nu ştii. Adică nevastă-sa, 
înţelegi, produce banul. Aia l-a despărţit de prima nevastă şi de copii, aia i-a 
făcut vilă. O duce capul, mare şmecheră. Se ţine cu oameni grei, ăia bagă 
bani în ea, ce să zic, şmecheria ei, bravo ei. Borcan doar cu pula, altceva nu 
face. 

Înseamnă că o fute bine, am zis să zic ceva. 

E dublu cât mine, dacă-l vezi, te sperii. Uite aşa o pulă are, zice şi-mi 
arată pe braţ vreo 20 de centimetri. Suna uşor dubios treaba asta — dar, mă 
rog, fiecare familie cu perversiunile ei. 


Se termină petul, ştie că mai e unul în frigider, dar îi e ruşine să ceară. 
Se întinde, cască — auzi, nu facem şi noi ceva în seara asta? Ştii, eu nu pot 
să mă termin dacă nu fut. 

Problema era că nu o mai făcusem de ani de zile. Cu puştiul nu făceam 
decât labă sau muie, iar la Ana prestam, prin forţa lucrurilor, eu — deşi 
gluma favorită era, frecându-mă furios cu fundul de pântecul ei, hai, fute- 
mă şi tu, de ce nu mă fuţi, nu e corect Ano. 

Şi n-a mers, am sărit ca ars din pulă. 


Aiurea eşti, a exclamat cu pula-n mână, trebuia să mai stai, doare 
numai la început, până intră. 

Se duce la baie, se spală — apoi ne punem în pat şi ne uităm la porno pe 
TV. 

Mamă ce ţâţe are bagaboanta, uf, mor, nu mai pot... Sau, i-auzi, nu mă 
futi tu? Dar dacă nu mă fuţi bine, să vezi ce-ţi dau. Ha ha. Asta era o 
caterincă din puşcărie, te frecai de unul la mişto şi îi ziceai hai, fute-mă, că 
nu mai pot. Dar dacă nu mă fuţi bine, să vezi ce-ţi dau, ha ha. 

Hai, treci la aparate, revine. Îl sug până fac rană la gură — degeaba. El 
vrea porno, eu nu ştiu să fac porno decât beat. Vocabularul lui afectiv e 
rudimentar şi, în plus, stă cu un băiat în pat, iar cu băieţii şi curvele faci 
porno. 

Băi Alberto, îi zic, hai s-o lăsăm baltă. 

Cum vrei tu, iubita. Îmi e clar că se controlează, că se poartă frumos 
fiindcă îşi impune. Ne uităm la porno pe TV, se foieşte, ce dai să fac ceva ce 
n-am mai făcut la nimeni? 

Păi n-am bani Alberto. 

Nu contează, când o să ai. 

Depinde ce. 

O să vezi. 

50. 

Mmm, atâta valorează fratele tău, 50 de lei, mai pune şi tu, nu fi 
chitros. 

O sută, mai mult nu pot, că rămân fără bani. 

Se ridică, trece între picioarele mele, se apleacă şi începe să mă lingă 
expert pe burtă. O ia de sub coaste, face opturi, coboară uşor şi ia capul 
pulii în gură, sugându-l cu putere. Se opreşte, explică, vezi, aşa se face, 
frumos, finuţ, fără să zgârii. Prima dată când mi-ai supt-o ai făcut-o mai 
bine ca o femeie, în seara asta nu ştiu ce ai. O mai ia o dată, încearcă s-o 
înghită, dar îi vine să vomite. 


Se duce la baie, îl aud cum se clăteşte în gura şi se spală. Cum mă mai 
duc acum la Borcan, se vaietă, ăla are copii, mănânc cu ei din aceeaşi 
farfurie. 

Adoarme cu braţul sub capul meu şi abia după ce adoarme mi se scoală 
foarte tare, valul de recunoştinţă îmi aruncă flăcări în obraji şi jeturi de 
sânge în penis. Mă foiesc, îi trag braţul de sub cap, să nu-i amorţească, cu 
delicateţe in-fi-ni-tă, el se întoarce cu spatele la mine şi după cinci minute 
zice de ce nu m-ai futut, trebuia să mă fuţi. 


Mă trezesc pe la 10, cu un singur gând în cap, că trebuie să scap de el 
până nu apare Vasi. Nu mă mai ţineau nervii pentru încă o zi şi Alberto avea 
chef să mai stea, hai să mai bem o bere; în frigider mai aştepta un pet, 
nedesfăcut, care-i rămăsese lipit de creier — şi, ca ursul la miere, nu s-ar mai 
fi dat plecat. 

Nebunule, trebuie să mă duc la serviciu, nu pot să mă duc mirosind a 
băutură. 

Aşa-i dragostea mea, nimeni nu-ţi dă bani degeaba, tu ştii mai bine. 

A scos capul pe geam — n-ai şi tu o geacă ceva? Că e frig afară. Era 
cald şi soare, dar na, vroia să-şi scoată pârleala; aşa făcea şi puştiul de 16 — 
când nu aveam bani îşi agăța privirea de vreun obiect din încăpere şi nu o 
mai dezgăţa până nu i-l dădeam. La prima vedere, e treaba aia exasperantă, 
să faci profit din orice poziţie — dar nu era numai asta: dacă ar fi făcut-o 
gratis ar fi însemnat să-şi recunoască implicarea, că venea la mine şi de 
plăcere, fiindcă nevastă-sa nu se spurca la muie şi singura posibilitate să 
experimenteze treaba asta era s-o facă cu un bărbat. Pe scurt, în schema aia, 
banii spălau şi înnobilau chestia murdară de dedesubt. 

Aveam o geacă de primăvară, dădusem 150 de lei pe ea, încearc-o pe 
asta. Dar abia de-l încăpea, plus că-i făcea nişte şolduri de cadână. 

Atunci ţine hanoracul ăla de pe fotoliu, nu-l vrei? Ana îmi cumpărase 
cândva un hanorac de un roz ţipător, pe care-l mai purtam primăvara şi 


toamna. 

Aiurea eşti, s-a încruntat, aia-i culoare de bulangii, râde lumea de mine. 
Altceva. 

Aveam alt hanorac, dar fermoarul era stricat. L-a luat bombănind. 

Păi când ne mai vedem, că mor după tine? 

Când iau salariul Alberto, înainte n-are rost, ce facem, ieşim în bar şi 
ne uităm unul la altul? 

Vin la tine dragostea mea, ţi-am zis, banii nu contează la mine. 

Nu se poate Alberto, ţi-am zis, face Vasi scandal. În realitate, mi-era 
frică să-l bag mai des în casă, îl învăţam prost şi nu vroiam să ajungă să 
perceapă casa mea ca a doua lui casă. 

Era o altă zi frumoasă, am scos capul pe geam să văd cât de cald e. Era 
cald, dar caldură înşelătoare, pe sub geacă transpirai, dacă o scoteai, te lua 
vântul şi răceai. Mai aveam zece lei, am mai scobit prin sertare după trei lei 
mărunţis, să ajungă de un pachet de ţigări. Pentru mine exista soluţia de 
avarie, zece lei în căptuşeala unei geci — zece lei cu care puteam să merg în 
piaţă la Rahova să iau un pachet de ţigări de la bişniţari. 

Am luat bicicleta, oricum aveam de gând să fac doar o plimbare cât să 
scap de el. I-am luat de la alimentară un pachet de Marlboro roşu lung. 
Alberto m-a aşteptat afară, nu a intrat cu mine — cred că din cauza pumnului 
de mărunţiş. Să plăteşti în monede de zece bani te descalifică, e treabă de 
boschetar să te duci cu mărunţiş. Am văzut cum unei amărâte i-a făcut 
vânzătoarea scandal când a venit cu pumnul de monede; alteia nu a vrut să 
i-l ia, ce vrei să fac cu el? Mie mi l-a luat fără să comenteze, fiindcă miros a 
bani, le fac vânzare. 


I-am dat pachetul de ţigări, dar nu l-a desfăcut, mi-a întins ultimele 
două ţigări din pachetul lui vechi. Am plecat spre Piaţa Rahova şi iarăşi, pe 
drum, când serotoninele din creier au început să se retragă, în vidul creat şi- 
au făcut loc valurile de anxietate. Ce ştiam despre omul ăsta? Nu-l puteam 


crede că e pe invers, nu era, pur şi simplu nu era din filmul ăla, anumite 
lucruri se simt fără prea multe explicaţii, nu era şi basta. De la 15 ani trăise 
prin puşcării şi femei văzuse doar la TV, în reviste sau pe filmuleţele porno 
de pe mobile; pauzele în care stătuse în libertate fuseseră, până la 30 de ani, 
minuscule, în rest se futuse şi atinsese doar bărbaţi — visând la femei, 
trăncănind despre femei cu ceilalţi deţinuţi, făcând laba cu gândul la femei. 
De asta era atât de dezinvolt în pat, de-aia se săruta, de-aia era receptiv la 
mângâieri. 

Deşi, dacă stai să te gândeşti, e puţin trist. La 15 ani, creierul tău ştie 
deja ce vrea, fete sau băieţi; când începuse şi Alberto să se plictisească să o 
mai ia la labă şi era pe punctul să se arunce ca lupul în turma de femei, se 
trezise închis între bărbaţi: se sărutase prima dată cu bărbaţi, învățase 
fututul cu bărbaţi, se mângâiase prima dată cu bărbaţi; iniţierile şi 
experienţele lui, până la 30 de ani, se consumaseră de fapt cu bărbaţi. 

La Piaţa Rahova am dat peste un puşti la 17-18 ani care zicea că are 
ţigări. Nu mi-a plăcut, am ştiut din prima că nu e în regulă: cu ochelari de 
soare, dându-şi importanţă aşa. Ştiu genul, şmecheraş care învârte găinării 
şi se crede mare mafiot, plin de băşini, deşi n-are o chiflă-n stomac. L-am 
mirosit deci — dar, cu toate astea, m-a făcut. 

Unde-s ţigările? să le văd. 

Arată întâi tu banii, s-a înfoiat cu tupeu. Am parlamentat aşa vreo cinci 
minute şi, în loc să-i zic bărbăteşte du-te bă de aici, ce, am mutră de fraier? 
şi s-o iau din loc, i-am dat banii — iar puştiul a zis stai să mă duc să le iau de 
la băieţi. A dispărut vorbind la telefon, cu paşi lenti, măsuraţi, plini de 
importanţă — şi eu m-am uitat ca prostul după el, ştiind că e ţeapă. 

Aş fi putut să mă duc la birou, dar nu mă trăgea deloc inima s-o fac, 
dacă prinsesem două ore de somn şi aveam să dorm pe mine acolo. 

Nu m-am întors pe bulevard, dacă mă întâlnesc cu el? Ce-i zic, de ce 
nu sunt la serviciu? O să mă ia — frate, tu m-ai minţit, de ce nu zici 
adevărul? Unde lucrezi tu, cu ce te ocupi de fapt? Păi atunci schimbăm 


foaia. Era vizibil labil afectiv, dispoziţiile lui se puteau converti într-un 
minut în opusul lor, iar mintea nu-l dădea în nici un caz afară din casă. 
Făcuse cinci clase, repetând trei, şi de acolo direct la facultate, cum zic 
şmecherii. 


Acasă, Vasi era la calculator. 

Auzi, m-a luat, fă-i vânt tipului ăstuia, nu vreau să-i mai văd mutra pe 
aici. 

Nu vreau, am ridicat din umeri, îmi place de el. 

Atunci, a zis cu ochii ţintă la calculator, dacă mai vine pe aici, să mă 
anunţi din timp, să mă car de acasă. Nu vreau să am de nici o culoare de a 
face cu el. Nu putea să facă pula mare, de două săptămâni îl combinasem la 
un job online pentru un portal internaţional de turism, unde traducea 
anunţuri în română — dar nici să joc în forţă nu se făcea, la o adică ar fi 
putut să se declare jignit şi să-şi ia jucăriile, gata, îmi caut altă chirie. 

Dar cu mine are treabă, Vasi, nu cu tine. 

Nu ştiu, nu mă interesează. Gândeşte-te că într-o zi i se pune pata şi 
sare la tine şi începe să spargă prin apartament, eu ce fac atunci? Sau scoate 
cuțitul şi zice dă bă tot ce ai — şi pe urmă trece la mine; ce fac? Nu eşti 
singur aici. 

Ce să spun. N-avea să facă asta Alberto, nu era un cretin handicapat — 
dar discuţia cu Vasi tot mi-a băgat morcovul. M-am pus la calculator şi vreo 
zece minute am stat aşa, cu screensaver-ul de la Windows în faţă, gândind 
intens. 

Altceva urmărea Alberto — vroia să-l plac, se străduia vizibil o grămadă 
în direcţia asta, pentru care presta, la o adică, şi gratis. Fiindcă nu a mers să- 
] sug şi nici în cur nu a mers, mi-a luat-o el la muie şi m-a invitat să-l fut. Şi 
toate astea gratis. Nu altfel a procedat puştiul de lângă Bucureşti — la 
început s-a dat la mine şi a făcut-o gratis, cum ar veni sex promoţional, dar 
apoi, după ce m-am aprins, a început să-mi ceară bani. 


Simplu, şmecheria e veche de când lumea, vroia să mă facă să mă 
îndrăgostesc de el. De ce să-mi bage el mâna în buzunar, când puteam s-o 
bag eu singur, după ce aveam să-mi prind urechile? 

Abia asta ar fi trebuit să mă sperie; restul — că ar fi putut să-mi ia 
televizorul, s-o dea pe ameninţări din umbra blocului sau să-mi belească 
frumuseţe de coleg de apartament — erau frecţie. Puştiul de la ţară avusese 
milă şi nu făcuse profit sângeros, nu se jucase cu mintea mea de dependent, 
deşi era conştient de puterea pe care o avea asupra mea. Şi, când dragostea 
s-a transformat în boală şi a început să-mi întunece judecata, a continuat să- 
mi vorbească frumos. Era copil de la ţară, avea omenie, ştia că nu e bine să- 
ţi baţi joc de oameni, că ţi le întoarce Dumnezeu. 

Dar câtă morală şi omenie putea să încapă într-un om crescut în 
puşcării nu mi-era clar deloc, eram complet în ceaţă la treaba asta. 


Vinerea am trecut pe la birou şi o colegă mi-a împrumutat nişte bani, 
400 de lei. La întoarcere m-am oprit la alimentara de la Zeicani, unde am 
făcut cumpărături de 50 de lei. Când am ieşit, l-am văzut pe Alberto — şi 
(probabil) pe frate-so — ieşind din crâşmă. Aş fi putut să-l strig, dar am zis 
poate mai bine nu, nu e indicat să intru în atenţia lui Borcan; ăla mergea 
ţanţoş în faţă, iar Alberto, ca un căţeluş, puţin în urma lui, la o juma de 
metru — deci nu minţea, Borcan chiar îl scoate dintre aparatele din bar, 
merge peste el şi îl descarcerează. 

Aveam deci bani. O sută, mi-am făcut un calcul, puteam s-o toc cu 
Alberto, restul de 250 îmi trebuiau pentru Sibiu, unde se ţinea un congres al 
romilor — la care, prin iarnă, am apucat să zic ca fraierul că mă duc voluntar, 
că pot dormi la soru-mea. 

Toată ziua am stat ca pe ghimpi, aveam bani, ştiam sigur că o să ies, iar 
planul, în capul meu, era să ies să beau o bere cu Alberto şi să mă întorc 
frumos acasă, cum i-am promis lui Vasi; să-l văd, atât. 


Seara, Vasi s-a apucat să gătească ceva, TV-ul era pornit, eu stăteam la 
calculator — o seară casnică de familie. Dar la 8 n-am mai rezistat şi m-am 
cărat la Zeicani, bă Vasi, mă duc să beau o bere. 

Era acolo, învârtindu-se pe lângă aparate, frăţiorul meu, eram sigur că 
vii azi. Îi spusesem că sigur în cursul săptămânii iau salariul şi că o să apar 
atunci. Am lăsat-o aşa, că am luat salariul — ceea ce era aiurea, fiindcă dacă 
mirosea că am bani, nu se mai dădea dezlipit de lângă mine. 

Am băut vreo trei beri pe repede înainte şi în timpul ăsta m-a tot ameţit 
de cap, că nu mai pot fără tine, trebuie s-o facem, că nu mai pot. Hai, că 
pentru tine fac ce-ţi doreşte inima, ţi-o iau iar la muie, ai văzut ce muie ştie 
să facă fratele tău. 

Băi Alberto, i-am tăiat-o, nu pot să te iau la mine, tre să-l anunţ pe Vasi 
din timp dacă o fac, să aibă timp să-şi caute un loc unde să doarmă. Mi-a 
făcut scandal, am exagerat, a zis că dacă te mai aduc pe acolo când e el 
acasă, îşi caută altă chirie. 

A oftat, a dus ochii spre cer şi, după 15 secunde — ştii, s-a aplecat spre 
mine, eu în puşcărie am supt pula, nu mă feresc de tine. Aveam 16 ani; la 
baie s-au pus cerc în jurul meu patru băieţi cât uşa — şi m-a lăchit frăţiorul 
meu, cu japca m-a luat şi m-a pus să le sug pula la toţi. Eram cel mai mic de 
acolo, ce puteam să fac? M-am dat pe lângă şmecheri şi mi-am făcut viaţa 
bună. M-am învăţat aşa, lache, că eram copil sărac şi trebuia să mă descurc 
şi eu. Dar nimic nu mi-a lipsit. Venea la mine băieţi cu ţigări, mâncare, 
băutură, că nimeni nu ştia să facă muie ca mine. Am avut viaţă bună, mai 
bună ca afară, că am fost copil amărât, patru fraţi crescuţi de mamaie, ce 
zic, foamete mare, ne trimitea duminică la biserică să luăm colivă, greu, 
iarna ne trimitea la culcare nemâncaţi. Greu fratele meu, greu rău, că m-am 
eliberat şi ce ruşine am mâncat nu vrei să ştii. N-am zis nimic de ce am 
făcut la suferinţă, am mers pe burtă — dar tot s-a spart şi a aflat tata; ce zic 
tata, toate neamurile a aflat, a ieşit băieţii din puşcărie şi toată lumea a ştiut 
ce prostii am făcut. Un an de zile n-am mâncat cu ei la masă, aveam măsuţa 


mea, cu farfuria şi lingura mea. Stăteam lângă nepoţii mei şi nu mă lăsa să 
pun mâna pe ei; să se atingă cineva de mine — Doamne fereşte. Un an de 
zile să nu te atingă cineva, ce ştii tu, la noi ruşine mai mare nu e. M-a dus la 
popă şi mănăstire, am băut agheasmă, câte n-am tras. După un an ne strânge 
tata pe toţi la masă de Paşti, mă pupă pe gură şi zice gata, de acum nu mai 
eşti spurcat, eşti copilul meu — şi i-a pus pe toţi să mă pupe. M-a pus să mă 
jur cu popa şi lumânarea că nu mai fac câte zile oi avea treaba aia 
spurcată — dar, vezi? Pentru tine calc jurământul şi o fac iar, că-mi eşti drag 
de nu mai pot, aici în bar te-aş pupa. 

Şi cum să nu te înmoi la aşa o mărturisire? Băi Alberto, ce să mai zic, 
m-ai lăsat fără cuvinte. 

Lasă capu-n piept, se reculege, apoi îşi ridică privirea îndurerată, hai la 
tine frăţiorul meu, să vezi ce muie îţi fac de mă ţii minte toată viaţa. Mă 
trage spre el, dă să mă pupe pe gură, dar se răzgândeşte şi mă pupă 
zgomotos pe obraji — şi apoi sonor, către public, te pupă fratele tău că te 
iubeşte, dar nu e bulangiu, ce, numai bulangiii se pupă? Te pup că eşti 
fratele meu etc. etc. 

Deci, după patru beri băute pe repede înainte, întrebarea legitimă care 
se pune e: cum să rezişti unui asemenea asalt concertat? că oameni suntem 
şi-o inimioară avem; aşa că până la urmă am cedat, hai s-o facem Alberto. 


Era 12.30 când am ajuns acasă şi Vasi nu dormea, uşa de la camera lui 
era deschisă. Nu a rostit un cuvânt, un salut măcar, stătea cu ochii înfipţi în 
calculator. Am auzit doar când s-a ridicat şi a închis uşa. 

În noaptea aia m-a futut, în picioare, pe la spate, şi fără prezervativ — şi 
chiar aşa beat am gândit Adrian nu e bine ce faci, deloc nu e bine ce faci. 

Ne-am pus la somn, bă Alberto, i-am cerut, pune-te peste mine. Am 
zis-o deja, fetişul meu sunt graşii, iar schema asta e parte din film. 

Ai înnebunit? Am 120 de kile, rup plămânul în tine. S-a pus peste 
mine, a stat aşa două minute şi după ce s-a dat jos — ei, cum a fost? Ia zi, 


parcă te-am călcat cu 'Touaregul lui frati-mio. Ha ha, fetiţa mea te fac, vin la 
tine şi te calc în fiecare zi. 

Şi Vasi? 

Lasă că-l călcăm şi pe el cu Touaregul, ha ha. 


M-am trezit la 8, dar am lungit-o prin casă, încât a trebuit să iau 
taxiul — şi a venit cu mine la gară, practic când mi se lipea de degete mi-era 
foarte greu să mai scap de el, nu-l puteam scoate din casă dacă nu plecam 
undeva. Nu am plecat singur la Sibiu, ci cu o puştoaică (20+) de la job, 
dezgheţată şi fără fiţe. Mă aştepta pe peron şi deci a apucat să-l vadă; în tren 
a zis cam gras, dar frumuşel Albertino al tău — şi nu a încercat să mi-l scoată 
din cap, că tâlhar, că puşcăriaş, că vai de mine. Am stat trei zile la Sibiu; 
pentru că stăteam toată ziua nas în nas, i-am povestit tot ce ştiam despre 
Alberto — şi ea, cu mintea aia paradoxală de puştoaică măritată, mi-a spus 
copii nu poate să-ţi facă, ce să zic, foarte frumos, zbenguiţi-vă în continuare 
ca delfinii, ai grijă doar să te fuţi cu prezervativ. 

De la Sibiu am plecat, după o escală scurtă la Bucureşti, la Napoli, la o 
conferinţă. Am ajuns la 10 noaptea în Ferentari şi la 3.30 dimineaţa am luat 
taxiul, împreună cu o colegă. Eram complet falit, dar colega, draga de ea, a 
zis că-mi împrumută ea bani de Napoli — şi oricum mâncarea, transportul şi 
cazarea erau asigurate; dar tot am cheltuit, în patru zile, 50 de euro. A treia 
zi am avut un atac violent de febră, cu frisoane oribile. Eram în timpul unei 
conferinţe şi abia mă mai puteam ţine pe scaun, încât mi-am luat capul în 
mâini şi am început să somnolez. Cineva, de fapt puştoaica de la congresul 
din Sibiu, mi-a făcut rost de un Fervex şi am plecat la hotel — la mama 
dracului, la Gară-n Piaţa Garibaldi, am mers de am ametit până să ajung, 
clătinându-mă. Nu am mâncat nimic toată ziua, doar am transpirat sub 
pătură şi m-am gândit că ar putea fi sindrom retroviral acut, episodul de 
debut al SIDA; ăla se futuse în puşcărie, se futuse cu aurolaca din Gară, 
plus probabil alte curve drogate de Ferentari: deci, dacă stăteai să te 


gândeşti, riscul era destul de mare. Başca bilele alea care îţi fac rană, başca 
hemoroizii mei; dacă el o avea, şansele să mi-o dea erau destul de mari. 
OK, era gras şi frumos, iar de la SIDA slăbeşti — dar la o adică putea fi unul 
din purtătorii sănătoşi ai bolii. 

De la aeroport am plecat cu maşina unei rude a cuiva din grup, de fapt 
tipa care mi-a făcut lipeala zicea că are o rudă care locuieşte în Ferentari, 
chiar pe Alee, unde locuiam şi eu. Măi să fie, ce să caute acolo? Era o 
femeie la vreo 35 de ani, emancipată, cu discursul corect proromi, 
prohomosexualitate, făcând eforturi să arate că nu e o proastă, că e 
destupată şi în acord cu mersul occidental al lucrurilor. Ştia că sunt pe 
invers, neîndoielnic ruda ei îi spusese asta, că uite un doctorand pe invers 
stă şi el pe Ferentari. Zicea că s-a mutat pe Alee fiindcă, după Criză, au 
vândut apartamentul din Titan. 

Şi soţul tău unde lucrează, am întrebat, şi femeia mi-a zis că în 
Ministerul de Interne — poliţist aşadar. Păi zi aşa femeie, m-am gândit, nu 
mă mai lua cu apartamente vândute, cu Criza şi alea, s-a mutat în interes de 
serviciu acolo. Altminteri, femeia, binevoitoare, mi-a zis că poate să-mi 
facă rost de un apartament identic cu al meu la o sută de euro — şi deştept 
eram s-o las aşa, să mă fac că-i cred discursul cu gay marriage, să valsăm 
amândoi pe idei de-astea inteligente şi totul să fie o feerie. Dar eram 
nevorbit şi surescitat şi am apucat să mă laud că am o relaţie cu un fost 
puşcăriaş; încât femeia, nevastă de poliţist, a dat brusc înapoi, la sfârşit nu 
mi-a dat măcar numărul de telefon, a zis doar că-l ia pe al meu de la ruda ei. 
Aia înseamnă să nu ştii să-ţi ţii gura, să te trezeşti trăncănind şi dând 
talente. 


Era cald, vreme de tricou cu o geacă subţire deasupra, şi seara m-am 
dus la Zeicani. Se nimerise să fie meci, Rapid-Steaua. Era şi Alberto pe 
acolo, am dat mâna şi ne-am pupat, dar nu s-a aşezat la masă cu mine, doar 
mi-a făcut rost de un scaun aproape de TV, lângă perete. Ştia probabil că 


urma să apară frai-so sau pur şi simplu realizase că a întins prea mult 
coarda, n-aveam de unde să ştiu ce caterincă făcuseră oamenii din bar 
despre prietenia asta subită cu mine, dispariţiile noastre inopinate din bar. 
Clar că treaba nu putea trece neobservată. 

Când a apărut frai-so, meciul începuse de câteva minute. L-a trimis pe 
Alberto să ia două cola şi s-a băgat la păcănele, a futut scurt 20 de lei. Era 
stelist, ca Alberto, ca majoritatea de acolo — deşi despre Rapid se zice ca ar 
fi, prin tradiţie, echipa ţiganilor. Meciul a ieşit cu scandal, cu zece minute 
înainte de sfârşit, un suporter rapidist a aruncat cu un obiect contondent, 
cum zicea crainicul, într-un jucător, iar meciul s-a întrerupt pentru zece 
minute. Meciul s-a terminat 1-1, la fix a aruncat ăla cu obiectul contondent, 
că Steaua domina masiv în momentul ăla. 

În timpul meciului am ras patru beri, de anxietate. Mă crispa 
apropierea lui Borcan, care stătea şi comenta minimal, de fapt făcea 
observaţii seci şi nu se băga la caterinca pe care o făcea lumea. Nu s-a băgat 
în seamă cu mine, deşi era la două scaune distanţă — doar mă studia când 
mă uitam în altă parte; l-am simţit ca pe un tip controlat şi rece, de care nu 
m-aş putea apropia. 

Alberto a stat cuminte, nu şi-a făcut glumele, nu s-a apucat să se dea 
mare. A băgat coada între picioare cât a stat Borcan acolo; şi-a revenit abia 
după ce ăla a plecat. E ciudat că l-a lăsat să mai stea — dracu ştie, fie erau pe 
o mână, fie, în cazul în care cineva i-a spus de prietenia asta dubioasă, 
stătea în expectativă, îl lăsa pe Alberto să se mai desfăşoare o bucată, 
înainte să-l ia la întrebări. 

Auzi, l-am întrebat după ce a plecat Borcan, tu ce-i zici la ăsta când 
dispari nopţile de acasă? 

Că mi-am găsit o bagaboantă. 

Şi te crede? 

Zice să-l duc şi pe el la bagaboanta aia. Am mai băut o bere sau două şi 
ne-am cărat la mine. Lui Vasi îi spusesem să se care — şi s-a cărat, deci 


aveam iarăşi intimitate. 

Pe drum, chiar în faţa unei spălătorii auto, un drogat se pregătea să se 
injecteze şi încălzea o lingură deasupra unui foc din ziare. Era târziu, 11.30, 
şi drogaţii ieşiseră ca jivinele din ascunzişuri şi se injectau la lumină. 

Ce faci bă aici? a urlat. N-ai bă ruşine? Şi drogatului i-a căzut lingura 
din mână când l-a auzit. Morţii mă-tii, a mai urlat şi s-a repezit ca uliul la el. 
Drogatul a zbughit-o de acolo, abandonându-şi seringa şi lingura, dar 
Alberto, cu o agilitate de care nu-l credeam în stare, l-a ajuns din urmă şi a 
apucat să-i şteargă dosul cu un şpiţ — iar drogatul a dispărut schelălăind, nu 
mai da frăţioare, nu mai da. 

Am boală pe ăştia, să nu-i văd. 

Cum vrei tu dragoste, am umflat din umeri. Nimeni din cartier nu-i 
suporta pe drogaţi, mai ales familiştii — dar oamenii, în mare, îi lăsau în 
pace şi îi goneau doar când se injectau în public; Alberto era mai activist la 
faza asta, lua atitudine civică, atâta tot. 

De fapt, era mai complexă treaba. Într-un cartier foarte mixat etnic, 
nimeni nu-şi permitea să facă pe faţă ură de rasă şi toată furia mocnită se 
ducea spre drogaţi. Muncitorii îi goneau din crâşme, bagabonţii îi 
amenințau la mişto cu bătaia şi garda, ca să râdă de ei când făceau atacuri 
de panică, iar garda, pentru că n-avea ce altceva să le facă, bătea în ei ca-n 
saci; un distrus cu care, într-o noapte, am intrat în vorbă în faţa magazinului 
de legale de pe Prelungire mi-a zis că poliţiştii îi încarcă în dubă, îi duc într- 
o casă părăsită din cartier, îi bat la sânge şi le dau drumul. N-are ce să ne 
facă frăţioare, ridica indiferent din umeri, dă şi tu 5 lei — şi i-am dat. 

Cu heroina trăieşti şi 20 de ani, dacă o alternezi cu metadonă; ce i-a 
rupt au fost prafurile, nişte amfetamine mai ciudate care, băgate pe venă, te 
termină rapid. Câţiva ani, prafurile astea au fost la liber, se cumpărau din 
magazinaşele specializate care împânziseră oraşul. Părea substanţa-minune, 
era ieftină şi legală — şi, în plus, te scăpa de dependenţa de heroină, încât 
heroinomani învederaţi din cartier au renunţat la drogul iubit pentru chestia 


asta nouă. Dar, dacă la heroină stai cuminte după ce ţi-ai luat doza, la praful 
ăsta simţi nevoia să te-nţepi încontinuu, până intri în episoade maniacale, 
similipsihotice; şi, dacă te ţii de el, mai mult de doi ani n-o duci. Pe scurt, 
porcăria asta i-a rupt. 


Oricum, Alberto nu prea era în toanele lui, avea o dispoziţie mai 
albastră. Acasă m-a pus să-i pun nişte ascultări, pe care şi-a luat capul în 
mâini şi se legăna ca aurolacii — întâi ceva cu nişte orfani, apoi Zile pentru 
mama mea a lui Mihăiţă Piticu, în varianta lui Salam. Fredona cu voce 
dogită, Mama mea... 'Tăicuţul meu... îşi trăgea nasul a plâns, nu mai pot 
fratele meu, mi-e dor de mama. Revine la prima piesă, cu orfanii, Mama 
mea... Câte zile oi avea... mama a fost o ticăloasă, ne-a lasat şi a plecat cu 
un bărbat. Ne-a lăsat pe toţi patru pentru o pulă, femeie ticăloasă. 

Şi cine v-a crescut Alberto? 

Mamaie săraca. Vezi, acum nu mai pot după mama, dar când o văd din 
fă proasto n-o scot. Ce mi-a făcut femeia asta, nu vrei să ştii. Bărbatu-so 
producea bani de bani — dar o dată să trimită o sută de euro la copilaşi. 
Nimic n-am văzut de la ea. Uite, copiii lui Borcan de la prima nevastă sunt 
tot timpul la noi, vin, mănâncă, Borcan le dă bani şi nevastă-sa de acum nu 
comentează. 

Mai boceşte un pic, îşi trage nasul. La Borcan nu pot să fac de-astea, se 
supără. O dată beam în bucătărie amândoi, mi-am amintit de mamaia şi am 
început să plâng; când a murit mamaia, săraca, n-am putut merge la 
înmormântare, că eram la suferinţă. Şi mi-a venit să mă răcoresc cu plâns, 
că aveam of mare pe inimă. Şi cum să nu plângi, că părinte e ăla care te 
creşte, nu ăla care te face, şi mamaia ne-a crescut pe toţi patru, nu ticăloasa. 
Ce-ai bă nebunule? a zis Borcan. Nu mai pot frăţiorul meu, uite aici mă 
apasă, n-am văzut-o pe mamaia când a murit şi şarpe sub pământ m-aş face 
s-o mai văd o dată, am zis. Şi el, în loc de o vorbă bună, zbang un pumn în 


faţă de am căzut de pe scaun şi acolo pe gresie am rămas — că are o putere 
nebunul, de nimeni nu se punea cu el la puşcărie. 

I-auzi, am rămas mirat, aţi fost împreună la puşcărie? 

Aiurea eşti, nu ştiu de unde le scoţi. Lasă-mă să termin. Auzi ce a zis, 
că i-am stricat distracţia, că lui să nu-i vin cu de astea când e la un şpriţ; 
când Borcan bea, bea două săptămâni fără stop şi nu te mai înţelegi cu el. 

Păi ce, de-aia te ţine, să-l distrezi? 

Îi place că-s de viaţă şi nu pun la suflet, aşa zice. Dar nu stau eu 
degeaba, fii liniştit, mai mătur prin curte, mai le ajut pe femei să facă 
curăţenie prin casă, mai am grijă de câini... Dă-l încolo, că tot n-are inimă, 
degeaba îmi dă el mâncare şi ţigări. Şi prima femeie tot el a lăsat-o, că aia 
avea 30 de ani şi nu-i mai aducea destui bani. De-aia i-a sucit minţile la 
româncă, înţelegi, nu mai producea destul nevastă-sa. Şi-a lăsat copii şi 
nevastă şi a plecat cu fata în Italia, la produs. 18 ani avea când a scos-o din 
ţară, s-a întors cu un kil de aur şi 100.000 de euro, bravo lor. Nu-i vorbă, îi 
ajută pe copii, le dă bani, vine să mănânce la noi — dar nici să-i laşi aşa, şase 
ani singuri, cât a stat el în Italia. 

Oftează, îşi trage sufletul. M-am săturat frăţioare de Borcan, nu m-a 
lăsat s-o aduc pe fata aia din Gară în casă, zicea că-l râde lumea că n-o duce 
mintea. O fi fost ea handicapată, dar era femeia mea şi ţinea la mine, tot 
bănuţul mi-l aducea săraca, 50-60 de lei, cât făcea, mi-i punea în palmă şi 
ea dormea în gară, pe unde apuca. Şi câinele de Borcan n-a vrut s-o 
primească în casă. Bag pula-n el de Dumnezeu, bate cu pumnul în masă, 
asta nu-i viaţă, să stai la pula lui Borcan pentru o ciorbă şi un pachet de 
ţigări. 

N-am ştiut ce să mai zic la povestea asta, l-am mângâiat pe cap, dar s-a 
tras şi a rămas cu capul în mâini, legănându-se — şi ce aş fi putut face pentru 
el, în definitiv? Nu muncise, ca angajat, o zi în viaţa lui, să ştie ce e ăla şef, 
program. Se culca la 4 şi se trezea la 12, îi mai dădea Borcan câte ceva de 
făcut, îl punea să măture prin curte, să cumpere una-alta de la magazin. Nu 


ştia să facă nimic, asta e tristeţea, şi nici capul nu-l ducea cine ştie cât. Îi 
propusesem să-i caut de lucru ca măturător de stradă, dar se zburlise jignit, 
aiurea eşti, oi fi eu amărât, dar am fost şmecher la viaţa mea, să adun 
scuipaţi de la fraieri şi căcaţi de câine n-o fac nici dacă mă plăteşti în euro. 
Mai bine înapoi la puşcărie decât cu mătura pe stradă. Visul lui era să 
ajungă agent de pază, dar avea cazier şi până i se ştergea cazierul nu se 
putea angaja. Nici măcar buletin n-avea, nefericitul — deci cine ţi-l 
angajează? 

Ştiam pe cineva la primărie şi, cine ştie, cu o pilă s-ar fi putut şi el 
angaja, să păzească trei copaci într-un parc. În definitiv, trăiam în sectorul 
cel mai gri al capitalei, unde şmecheria mai făcea legea pe toate nivelele — 
vedeam poliţişti care plecau cu plasele pline din magazin, dă-mi aia şi aia, 
şi la sfârşit întindeau o hârtie de cinci lei. Se traficau nu doar droguri, ci şi 
voturi, unii combinatori se specializaseră pe treaba asta, la alegeri 
intermediau între partide şi amărâţii cartierului, le cumpărau voturile, deci 
ce mare scofală să treacă peste cazierul pătat al lui Alberto? 

Frăţioare, continuă, nu ţi-am zis tot ce-am făcut în puşcărie. Cu japca 
m-a luat doar prima dată; apoi eu singur m-am dat pe lângă şeful de cameră, 
să-mi fac viaţa mai dulce. C-aşa-i la pârnaie, dacă te dai pe lângă şeful de 
cameră, ai viaţă bună. I-am spălat hainele, şi chiloţii i-am spălat, am făcut 
curăţenie în locul lui, cum era ceva treabă eu săream primul. Mai era şi alţii 
care se dădea pe lângă el, dar ce muie îi făceam eu nu-i făcea nimeni, l-am 
înnebunit, să moară familia mea dacă te mint, că ţie nu mi-e ruşine să-ţi 
spun, că eşti bulangiu. Şi tot aşa am făcut, ba cu muia, ba cu mătura şi cârpa 
la WC, până a prins încredere şi i-am câştigat inima. A văzut şmecherul că 
nu torn şi dacă mă bagă la carceră; că dacă o dată ai sifonat, te-ai ars, ţi-ai 
luat omorul de la toţi. Îşi lua dreptul de la tovarăşi, un pachet de ţigări, un 
pet de bere, ce-i pica şi lui — şi-mi făcea parte şi mie. Eram omul lui, dacă 
mă înţelegi. De-aia m-a plimbat tata pe la mănăstiri şi popi, că s-a auzit ce 
am făcut în puşcărie, că m-am lăchit. De-aia nu mă ia acum cu ei la 


şmecherie, se tem că dacă mă ia garda şi cad, mă lăchesc şi iar le bag 
ruşinea în casă. 

Atunci mi-am făcut curaj şi i-am zis, băi Alberto, hai s-o facem cu 
prezervativ, n-am de unde să ştiu că tu n-ai luat vreo boală în puşcărie, 
Doamne fereşte, SIDA, vreo hepatită — şi m-ai aranjat pe viaţă. Ai avut 
relaţie cu aurolaca din gară, bagi tu mâna-n foc pentru ea? Te-ai fi futut cu 
bagaboante drogate de pe Ferentari, jumate din ele au SIDA sau hepatită de 
la ace. De când am venit de la Napoli am o tuse de care nu mai scap şi 
noaptea transpir sub pătură — dacă mi-ai dat ceva? 

Şi atunci a ridicat vocea, jignit, uite ce-i prietene, tu crezi că Borcan m- 
ar mai primi în casă dacă aş avea vreo boală? Are copii mici, nevastă, m-ar 
goni de acolo dacă aş avea ceva. Şi de la SIDA slăbeşti şi uită-te la mine, 
am 120 şi încă mai pun. Poate tu ai SIDA, că bate vântul prin tine de slab ce 
eşti. 

Nu-i chiar aşa Alberto, cu SIDA stai şi zece ani şi nu se vede, dar o dai 
mai departe. A ridicat vocea şi mai tare, tu mă crezi boschetar s-o fac aşa, 
ca prostul? Anul trecut, că veni vorba, m-a trimis Borcan să-mi fac 
analizele, şi mi-a ieşit negativ. Vezi că ştiu cum e cu SIDA, a dat drumul 
unui hohot fioros şi triumfător de râs, că dacă e negativ e de bine? Nu e 
prost Alberto. 

Nu l-am crezut. Putea să ştie de la frai-so chestia cu rezultatul negativ, 
Borcan trăia pe spatele unei bagaboante şi aia cu siguranţă îşi făcea din 
când în când analizele. 

Asta a fost toată discuţia, n-am putut să-l conving să ne futem cu 
prezervativ; şi, deşi nu l-am crezut când a zis de analize şi de Borcan, în 
noaptea aia m-a futut tot fără. Ce o fi o fi, am gândit în timp ce mă futea, tot 
din picioare, ca puşcăriaşii la duşuri. 

N-am reuşit deci să fiu convingător; poate pentru că eu însumi nu 
sufeream prezervativul, dacă l-am folosit de vreo 10 ori în toată viaţa mea — 


încât n-aveam intrată în sânge treaba asta, că e de la sine înţeles că ne futem 
cu prezervativ. 

A stat să-l fut şi eu — când am dat să mă ridic din pat să caut crema 
Nivea a mârâit ca prin somn, pune scuipat, că mie aşa îmi place. L-am futut 
vreo zece minute, dar m-am plictisit — cu el, altul era filmul; nu prea-ţi 
venea să fuţi ditamai dihania. 


Soldaţii 


Dimineaţa urma să vină Atti, un antropolog din Republica Ungară 
prietenă, care fusese primul meu coleg de apartament din cartier. Urma să 
vină în Ferentari să-şi finalizeze terenul, pentru două-trei săptămâni, iar eu 
în intervalul ăsta să mă duc acasă la ţară. N-o făceam de drag, ci pentru că 
în toamnă trebuia să-mi termin teza — din care abia de scrisesem vreo 60 de 
pagini. În Bucureşti nu mă puteam concentra ca lumea, că te chema unul- 
altul la bere sau, dacă nu, picioruşele singure mă purtau ca pe iezi într-una 
din crâşmele cartierului — şi a doua zi eram cu capul greu şi tot aşa. Deci 
singura posibilitate să mai scriu ceva era asta, să mă dau la fund într-un 
peisaj arid. 

Însă Alberto era lângă mine şi aveam să-l mai revăd abia după Paşti — 
motiv pentru care, pe la vreo 12, l-am scos uşurel din casă. Aş fi mers la 
Zeicani; dar s-a opus, nu mai merge fratele meu acolo, că ne vede iscoadele 
lui Borcan şi nu mă mai primeşte ăla-n casă, se prinde că mă ţin cu bulangii. 
Când ne dăm întâlnire, hai să ne vedem în altă parte, că acolo nu se mai 
poate, nu-i bine să ne vadă lumea împreună. 

Am luat două şaorme şi am rămas să plătesc. El a luat-o în faţă şi, cum 
mergea aşa, greoi, cu botul înfundat în şaorma şi pântecul scos înainte, cu 
braţele alea disproporționat de lungi, am avut senzaţia că înainte de a fi om 
era un fel de animal greoi cum sunt urşii, o bucată de carne oarbă care nu 
înţelege ce se întâmplă nici dedesubtul, nici deasupra ei, în lumea vastă în 
care trăieşte — şi tot ce-i rămâne de făcut e să-şi caute un stăpân să-i dea să 
mănânce. Că fix chestia asta mă atrage, animalitatea aia oarbă, el să mă fută 
şi eu să-l hrănesc. 


La Boieru am fi putut să ne oprim pe terasă, dar bătea vântul şi ne-am 
dus înăuntru; vroiam să-l cunoască Florică, chelnerul barului, să mi-l 
evalueze. 

Barul n-are firmă, iar numele i se trage de la porecla patronului, un tip 
cu păr grizonat şi ochi cenuşii metalici — sobru, distant şi sigur pe el, cum 
sunt de obicei oamenii cu bani. Omul îşi scoate banii din imobiliare, 
cumpără terenuri ieftine în Ferentari, pe care le vinde mai departe — iar 
barul îl ţine pentru prestigiu; e, cum ar veni, afacerea de la stradă. Pe iarnă, 
locul merge în gol, fiindcă n-are clienţi — şi doar în serile de vară se mai 
umple terasa. Aici, berea e ceva mai scumpă (cu 50 de bani) — dar e totuşi 
cel mai select bar de pe Prelungire, cu vin roşu sec şi două WC-uri, pe 
scurt, singurul la care poţi să-ţi scoţi femeia; toaletele n-au colac şi sunt în 
curte, pe terasă — dar ce contează, cât timp nu sunt mixte. 

Peretele dinspre terasă fusese decupat şi înlocuit cu un geam mare de 
termopan alb; înăuntru, mesele şi scaunele sunt de pal melaminat bej, cu 
picioare subţiri de oţel cromat, ca în restaurantele decente din alte cartiere; 
pe terasă, mesele şi scaunele sunt din şipci paluxate de lemn, întărite pe 
interior cu tije de fier. 

Florică (+55), chelnerul, era de-al locului, născut, crescut pe Ferentari 
şi uns cu toate alifiile: plimbat prin tot felul de medii — başca, chiar după 
Revoluţie, patru ani p-afară. 

Ne-am pupat ritual, ce să fac Adi, amărăciune mare, uită-te şi tu, nici 
un client. Doamne, cât se mai putea văita Florică, dragul de el. Nu că n-ar fi 
avut motive — patronul îi dădea doar 400, dar îl lăsa, în compensație, să 
doarmă într-una din încăperile din spate ale barului; în plus, era cu sănătatea 
în pioneze, început de ciroză şi o operaţie la bilă făcută prost, o tăietură pe 
toată burta — uită-te şi tu dacă asta-i viaţă, şi-a dezvelit prin iarnă burta 
enormă, n-am bani să merg la doctor. Tăietura, cu un contur ca o baltă 
vineţie, supura, încât pătase tricoul de dedesubt — şi Florică o acoperise cu 


şerveţele. Era greu să te uiţi la ea şi i-am dat 40 de lei să meargă la un 
doctor, doar să n-o mai văd. 

Florică, i-am zis lui Alberto, a fost şmecher la viaţa lui, a stat patru ani 
p-afară şi acolo s-a şmecherit. 

Grozav ce-i plăcea lui Florică să pălăvrăgească. Şi-a tumat un coniac 
de la bar, şi-a tras un scaun lângă noi şi, ştergându-şi ochelarii, s-a pus la 
poveşti. Alte vremuri băieţi, a început, am plecat ascuns într-un vagon de 
marfă, printre piei de vită, cu un bidon de apă şi nişte conserve la mine — 
dar cum să mănânci, să mă scuzati, în candeala aia, două zile nu m-am atins 
de nimic. 

Plecase chiar în '90, la câteva luni după mineriadă, când ţiganii care 
locuiau în Centrul Vechi şi-au furat-o rău de la mineri, împreună cu 
studenţii. Florică locuia în Ferentari, dar cineva îi vânduse pontul ăsta, că 
dacă ajunge în Germania şi spune că e ţigan bătut de mineri primeşte azil 
politic — şi aşa a făcut Florică. A ajuns într-un lagăr de azilanţi, iar cei de 
acolo l-au trimis la cursuri de limbă germană şi opţional engleză. În plus — 
i-au dat o mie de mărci ajutor social. 

Doi ani mi-au dat banii ăia, o grămadă de bani, că nu plăteam chirie. 
Eu am tras tare pe engleză, că o rupeam din ţară — şi ce, eram fraier să învăţ 
germana? Că, dacă prindeai limba, îţi găseau ei de lucru şi gata ajutorul. 

Şi de ce te-ai întors, Florică, dacă era aşa de bine? 

De prost, de-aia. Din cauza la o româncă, mânca-i-aş pizda ei. Era 
caldă rău în pizdă românca, se futea mai bine ca o balerină, ce zic? m-a 
înnebunit. Dar na, păcatul ei că era hoaţă, îşi băga mâna la electronice, 
ceasuri, lucruri scumpe. Dacă ar fi furat şi ea, ca tot amărâtul, un salam din 
supermarket, o sticlă de whisky, nu ar fi fost nimic. Că asta era regula la ei, 
pentru un salam te lăsau în pace, dar electronice şi ceasuri era puşcărie, te 
făcea pachet şi te trimitea în România. La început mai ciordeam şi eu, dar 
cu simţ, mâncare şi băutură din magazine; prost să fii să n-o fi făcut, că erau 
fraieri rău pe atunci — acum am auzit că s-au şmecherit şi ei, au pus camere 


şi bodyguarzi. Pe atunci, he he, scuturai copacul şi cădea banana, dădeai cu 
piciorul în automatul de ţigări şi picau cinci pachete. Apoi m-am potolit, că 
m-am dat pe lângă un grec care avea restaurant şi m-a luat ăla ajutor pe 
lângă el — şi de ce să mă mai risc? Era bine, asta-ţi spun, dar te puteai 
înţelege cu românca? l-am zis fata mea, nu te mai băga la de-astea, că te 
prind şi ce faci? Te-ntorci la foame în România? Şi au prins-o fratele meu — 
au pus-o pe avion şi eu ca fraierul m-am dus după ea la foame. 

Astea erau poveştile favorite ale lui Florică, cum s-a descurcat p-afară 
şi ce femei a avut în tinereţe. Dar Alberto rotea ochii prin încăpere, căsca, 
se cam plictisea la povestea lui Florică; oamenii ca el nu ştiu să asculte 
decât dacă au un interes direct în poveste şi tot timpul vor să fie ei în centrul 
atenţiei, să se afirme — şi la un moment dat l-a întrerupt pe Florică, dar de 
Borcan ai auzit? E frai-mio. Are bani, vilă etc. 

Vai de mine, cum să nu aud de Borcan? a căscat ochi jigniţi Florică, 
deşi bag mâna-n foc că habar n-avea cine e. Şmecher ca el nu s-a născut pe 
Ferentari — şi apoi l-a lăsat pe Alberto să se laude cu frai-so. Din când în 
când exclama i-auzi, nu-mi mai spune — aşa, degajat şi cu ironie ascunsă, 
cum face de obicei când vorbeşte cu şmecheri. 

la mai adu bă două beri, i-a comandat Alberto după ce a terminat 
pomelnicul averilor lui Borcan şi apoi, uitându-se la mine ca ţăranul la vita 
cea grasă, a început să cânte, fără nici o ruşine, Ca boierii ăia mari îmi faci 
toate poftele..., şi a dat drumul unui hohot gros de râs, iubirea mea, tu-mi 
faci toate poftele. Mi-era jenă de Florică, fiindcă Florică era la curent cu 
pasiunile mele dintr-o seară când am intrat în vorbă cu doi muncitori — care, 
după ce au auzit că mă ocup cu muzica țigănească, m-au chemat la masa lor 
şi mi-au făcut cinste două beri. Mi-a fost nu ştiu cum să-i refuz, iar berile 
alea s-au aşezat peste limita de trei — încât, după încă două, m-am dat la 
unul dintre ei, l-am întrebat scurt dacă nu se fute cu mine. De atunci, Florică 
nu-mi mai dădea să beau mai mult de trei beri, decât dacă rămâneam doar 
noi doi în bar. 


Şi Florică, pe care-l duce foarte capul, s-a prins care-i şmecheria, dar a 
dat-o diplomatic, să ai grijă de Adi, că e băiat bun, nu-ţi bate joc de el. 
Treaba voastră ce combinaţie aveţi, dar să nu-ţi baţi joc. Că aşa e el, câştigă 
bani şi dă de băut la toată lumea. 

Păi ce câştigă? 1.700, ăia-s bani? Să-l vezi pe frai-mio Borcan, a ținut- 
o Alberto pe a lui. 

Ei, câştigă 1.700, s-a prefăcut mirat, mie mi-a zis că ia 2.200 în mână, 
ia zi, greşesc Adi? a aruncat-o calm — şi mi-a căzut foarte rău, fiindcă 
Florică e un tip controlat, nici beat nu vorbeşte gura fără el, iar la ora aia era 
cât se poate de treaz. Nu ştiu de ce m-a taxat, probabil nu i-a convenit că, la 
o lună după ce n-am mai dat pe acolo, am venit cu altcineva în care torn 
beri şi lui, ca un cărpănos, nu-i fac măcar 50 de coniac. Da, cu siguranţă 
asta a fost, s-a simţit trădat; repet, pe Florică nu-l scapă gura aşa, nemotivat, 
păstrează relaţii diplomatice cu toată lumea. Aşa loser cum a ajuns, nu 
degeaba îl ţine patronul de la Boieru şi-i dă bani. E de încredere şi are, cum 
se zice, vorbă dulce, e diferit de oamenii rudimentari ai zonei: făcuse zece 
clase la zi, pe timpul comunismului, şi era ieşit p-afară. 

Pe cei mai beţi şi mai agresivi îi făcea imediat din vorbe, în cinci 
minute îi liniştea printr-o glumă sau un apel împăciuitor la bun-simţ;: nici să 
le fi turnat barbiturice în venă nu ar fi obţinut o reacţie mai promptă. Lumea 
se impune acolo prin agresivitate şi autoafirmare prostească, în timp ce 
Florică — şi asta îl făcea special — juca cu umor modestia şi dezamorsa orice 
tensiune prin glume şi politeţea lui specială; născut într-o altă familie, ar fi 
fost bărbatul de lume perfect. Faptul că (deşi născut, crescut şi îmbătrânit 
într-un loc unde familia îţi dă valoarea ca om) rămăsese burlac spunea 
multe despre el. Era dintr-alt aluat şi de-aia, la 55 de ani, putea fi idolul 
băieţaşilor care frecau biliardul în cealaltă încăpere a barului: învățau de la 
el maniere, precum şi un alt fel de a glumi şi de a povesti — fără caterincă 
agresivă, fără să se dea mari, pur şi simplu pentru plăcerea povestirii; pe 
iarnă, turnam cu plăcere bere după bere în el, fiindcă îmi plăcea să-l ascult. 


Pe scurt, îi plăcea viaţa şi avea lipici la oameni, ştia să vorbească 
fiecăruia pe limba lui. Întors în ţară, la Otopeni, poliţia a zis că puşcăria îl 
mănâncă, cică şi-a trădat ţara. S-a dat însă pe lângă o Damă Fină şi 
Divorţată de 40 de ani de la oficiul român de emigrări, aia a prins drag de el 
şi, cu o sticlă de whisky şi un parfum de o sută de mărci, i-a dat înapoi 
cetăţenia. S-a angajat ospătar la restaurante din Centru, că în Germania a 
învăţat meserie la restaurantul grecului. Pe atunci era tânăr şi tot timpul îşi 
găsea câte o femeie la care să tragă — inclusiv o ziaristă de la Gardianul, la 
care a stat patru luni, până s-a îmbătat o dată trei zile şi, când s-a întors, aia 
i-a făcut scandal, iar el de nervi s-a apucat să-i spargă prin bucătărie. De 
femeia asta îi părea cel mai rău — îi dădea respect şi, chiar dacă era cu 
facultate, n-a avut frică de gura lumii şi l-a băgat în familia ei; femeia avea 
un copil de 14 ani care nu putea dormi fără el, ca să-l citez: se lipea uite aşa 
cu burta de mine, sărăcuţul, nu putea adormi altfel — m-a terminat cu 
povestea asta şi al dracu Florică nu uita niciodată să o reia de fiecare dată 
când aducea vorba de ziaristă. Apoi, pe la 45, s-a făcut beţiv şi a scăpătat, 
nu mai avea nici bani, nici femeie să-l ţină în casă — aşa că a dat ceva şpagă 
să-l lase să doarmă la cel mai bun adăpost de boschetari, de fapt un ONG 
ţinut pe bani de afară; dar şi acolo s-a scos, că directoarea, altă Damă Fină 
şi Divorţată, l-a pus supraveghetor, iar Florică a început să producă pe 
seama celor de acolo. Când cineva avea nevoie de oameni să-i lucreze cu 
ziua, venea la Florică şi zicea vreau patru oameni să sape un şanţ sau să 
care nisip cu roaba. Păi te costă atât. Era boier, că el numai îi supraveghea 
să-şi facă treaba sau să nu fure ceva. Dar, după o juma de an, l-au dat afară, 
că a început să facă chefuri şi să aducă femei... Şi aşa a ţinut-o Florică ani 
de zile, din cârpeli de joburi, combinaţii, gagici — dar, deşi i-au trecut bani şi 
femei cu stare prin mână, s-a ales praful de tot şi de şase ani trăia de azi pe 
mâine lucrând pe bani de nimic la Boieru; fără o casă, fără o mâncare caldă, 
îşi trecea viaţa bând coniace pe stomacul gol şi îmbârligând bagaboantele 


care mai dădeau pe la bar, doar, doar avea să-i pice şi lui o bucăţică de pizdă 
gratis. 


Apoi în bar au apărut trei tipi, unul îmbrăcat la costum. Florică îi ştia, a 
dat mâna cu ei şi le-a tras scaunele când s-au aşezat la masă. De fapt, 
Florică a încercat să-i conducă în fundul barului, acolo le-a tras scaunele — 
dar ăia s-au aşezat lângă noi. 

Unul din ei, cel la costum, era taximetrist şi nu lucra pentru că îi fusese 
săltat carnetul pentru o lună — dar, zicea, salariul îi merge. Jumate din el, dar 
îi merge. Şi-a luat o cinzeacă de Alexandrion, băutura lui Florică. Vezi, le 
explica tovarăşilor, eu clipesc şi banul intră în cont. Mai clipesc o dată, mai 
intră zece bani. Nu-i viaţă frumoasă asta? 

Nu clipeşti să intre şi la mine, dacă eşti aşa de tare? îi făcea jocul 
Florică. 

Eee, pula, nimic nu-i gratis pe lumea asta. Dă şi tu un coniac şi clipesc 
un ceas numai pentru tine. 

Clar, omul era sprinten la minte. Când Alberto şi-a făcut gluma, aşa, 
brutal, rupând cu conversaţia, dă un milion de euro, omul s-a uitat intens 
cinci secunde la el şi apoi — nu-ţi dau frate, dacă vrei, îţi dau două milioane, 
dar unu nici mort. Apoi Alberto s-a băgat cu totul în discuţia lor şi a început 
să se laude că e vărul lui Borcan, care are două kile de aur în casă, aţi auzit 
de văru-mio Borcan? Cum să nu, dădeau oamenii politicos din cap, dar era 
vizibil că nu aveau chef de poveştile lui — şi Alberto nu se mai termina. 

Păi cum aşa, văru-to? i-a tăiat-o amabil maestrul de ceremonii Florică, 
mie mi-ai zis că-i frai-to. 

Vezi tu, am crescut împreună, suntem ca fraţii, a lăsat nasul jos 
Alberto — şi cât am mai stat în bar a tăcut; de fapt n-a tăcut, tot fredona 
piesa aia Ca boierii ăia mari tu-mi faci toate poftele — şi râdea ca prostul. 
Dar, deşi mi-era ruşine de el, l-am lăsat în pace — nici măcar printre oamenii 
ăia fără şcoală nu-şi găsea locul, săracu, nici măcar ăia nu dădeau doi bani 


pe palavrele lui. N-avea nimic, prin el însuşi, să iasă în faţă şi atunci o tot 
dădea cu Borcan. 


Hai să plecăm de aici, a mormăit, nu-mi place. Dar unde să mai pleci, 
decât la şaormeria de la Piaţa Ferentari; dar se îmbătase şi începea să 
vorbească gura fără el, mi-era că are să mă facă de râs şi acolo. 

Hai cu mine-n Centru, m-am decis brusc. Şi pe drum — Borcan nu e 
fratele meu, tre să-ţi zic, e văru-mio, de-aia nu fac gură, sunt la pula lui şi 
nu comentez. Cu un frate îţi permiţi mai multe, c-ai crescut cu el, dar un văr 
e ca un străin, eşti slugă la el. Nu că nu ţine la mine Borcan — dar fratele-i 
frate şi văru-i văr... Dar la ora aia nu mai credeam nimic, că frate, că văr, că 
unchiul din America. Nu în sensul că era mitoman, nu asta vreau să zic — ci 
pur şi simplu minciuna era parte din miezul intim şi cald al vieţii lui şi al 
celor apropiaţi. Oamenii ca el mint cum alţii respiră — mint ca să uite viaţa 
de căcat, mint ca să se scoată, mint ca să te încerce, mint la caterincă, mint 
ca să o dea după tine şi să-ţi facă plăcerea; pe scurt, minciuna era mediul lui 
de viaţă, se exersase în treaba asta de mic. 

Poate că-l cunoscuse în puşcărie, chiar: de ce Borcan n-ar fi fost 
cândva şeful lui de cameră, iar Alberto să-i fi câştigat încrederea prin 
slugărnicie şi loialitate oarbă — şi, după ce se liberase, ăla să-l fi luat soldat 
la casa lui? Singur era incapabil să se descurce, avea nevoie de un tutore, un 
şef să-l gestioneze: un mobil nu era în stare să ţină, băga tot în aparate. 
Poate Borcan îl ţinea de fraier şi-l scotea la înaintare la treburile murdare şi 
riscante, dracu ştie, să sperie vreun rău-platnic când dădea bani cu camătă, 
să-i păzească femeia când ieşea la produs; pe scurt, un soldat credincios pe 
care, dacă avea să pice la belea, să-l bage la puşcărie în locul lui; oricum, pe 
fruntea lui Alberto scria puşcărie, ăla era mediul de viaţă la care se 
adaptase, ca peştele-n acvariu. 

Ai zis că sunteţi patru sau cinci fraţi — de ce nu te duci la unul, nu ţi-e 
mai bine lângă ei? 


La cine să mă duc frăţioare? La surorile mele nu pot, că au bărbaţi şi 
nu mă primesc ăia, iar fratele meu e amărât. Tata, ţi-am zis, a vândut casa şi 
s-a dus în Danemarca să facă bani. N-am la cine să mă duc, nu mi-am mai 
văzut nepoţii de doi ani, mânca-le-aş coiţele. Stau şi eu la Borcan, că el are 
putere-n buzunar. 


L-am dus la Castel, la Romană; e locul meu preferat din Centru, căruia 
i-am rămas fidel de când am venit în Bucureşti. Toate locurile din zonă au 
fost refăcute şi tunate — doar Castelul şi-a păstrat aerul 90's: în stânga, 
terasa e acoperită de stuf şi are nişte pereţi despărțitori între mese, de care 
spânzură farfurii contrafăcute cu ceramică tradiţională, tărtăcuţe uscate de 
bostan, salbe de ardei roşii sau de ştiuleţi galbeni. În dreapta sunt umbrele 
galbene de la Bergenbier şi mese greoaie de lemn cu băncuţe incomode. 

În plus, aici găseşti bere la cinci lei sticla, iar locul e nepretenţios şi tot 
timpul plin: scriitori rataţi din anii '90, corporatişti la început de carieră, 
veniţi din provincie, pensionari din aparatul de stat sau simpli muncitori. Nu 
avea de ce să nu-i placă lui Alberto. 

Să stai în doi e plictisitor de la un punct încolo, aşa că am sunat ceva 
prieteni — dar nici unul nu putea veni înainte de 5, încât trei ore le-am 
petrecut singuri. De fapt nu singuri, că Alberto a agăţat un epigramist care 
îşi făcea veacul pe acolo, ia bă amărâtule şi tu o bere — un atârnache care a 
încercat să ne binedispună cu nişte catrene ucigător de expirate, pe care 
Alberto le asculta încruntat şi solemn, ca pe nişte ode. 

Dar noi nu mâncăm ceva? m-a întrebat, concediindu-l pe atârnache. 

Cum să nu Alberto, ce-ţi pofteşte inima — iar inima i-a poftit nişte 
mititei. 

la mănâncă şi tu amărăciune, i-a zis epigramistului, că facem noi 
cinste. Ia zi, câţi vrei? Că are banca bani, he he. Aş fi putut să zic fugi de 
aici, la ăsta nu-i iau nimic, ce-s eu, Banca Naţională? — dar am lăsat-o cum 
vroia el, dacă tot l-am scos în Centru, hai să-l răsfăţ. 


Îşi găsise jucărie, pe atârnachele epigramist — şi, când atârnachele a dat 
să se ridice, fiindcă nişte fraţi atârnători îi făceau semne de la altă masă, l-a 
luat scurt, unde te duci bă? Crezi că pleci când vrei? 

Când ăla a îngăimat că se duce să salute nişte prieteni, Alberto a tunat 
ospătar mai ad-o bere, că mă-mbăt şi-ţi fac belele — iar ospătarul, un gras, s- 
a încruntat şi s-a făcut că nu-l aude; m-a spart de râs. 

Dar Alberto, care nu se dădea bătut cu una, cu două, a continuat, 
ospătar vino în viteză, că mă-mbăt şi-ţi dau în freză; abia atunci ospătarul, 
cu o figură înțepenită, a trântit o bere în faţa atârnătorului, dar n-a avut curaj 
să comenteze nimic. 

M-am simţit răzbunat, fiindcă mi-e frică de ospătarii de la Castel şi în 
primul rând mi-e frică de gras, o acritură trecută bine de 50. Ca mulţi 
ospătari de modă veche din Bucureşti, şi ospătarii de la Castel au mania 
idioată de a educa clienţii, de a le ţine lecţii de bună purtare: o dată, de 
exemplu, mi-am pus un picior pe bancă — iar grasul a venit la masă şi m-a 
moralizat patru minute pe ceas, fără nici o jenă de oamenii care erau cu 
mine şi care, ce să facă, stăteau şi-l ascultau. Greşeala mea că, la un minut 
după ce a început, m-am uitat la ceas pe mobil; degeaba încerci să mă 
sfidezi, spunea cu o voce plată şi perfect egală, cu mine nu-ţi merge, crezi 
că, dacă te uiţi la ceas, o să mă enervezi? N-o să reuşeşti şi să ştii de la un 
om bătrân, cu obrăznicia nu ajungi departe şi e păcat, că pari om cu şcoală, 
dar degeaba, nu ştii să te porţi, nu te supăra că ţi-o zic etc., şi a ţinut-o aşa 
încă trei minute pe ceas, pe acelaşi ton monoton şi egal. 


Prima care a venit a fost Marinela (30) şi l-a vrăjit instantaneu pe 
Alberto. Marinela e visul cocalarilor: blondă, cu ochi albaştri şi cu un ten 
roz de copil. Dar, deşi ar putea să trăiască bine mersi exploatând avantajul 
ăsta, rareori Marinela cedează — de fapt, în Bucureşti a avut o singură 
cădere, cu un dealer interlop cu Audi şi apartament închiriat la Unirii. Dar 
nu l-a lăsat în jegul lui de fost proletar, ci l-a pus să-şi cumpere bicicletă să 


mai dea jos din kilograme — vara aia cât a fost cu Marinela l-am tot văzut 
prin Bucureşti pe un Mountain Bike. Dar Marinela, care era artistă 
alternativă de felul ei, avea aspirații la băieţii extraplaţi din Centru, motiv 
pentru care i-a dat papucii — şi, la partaj, ăla i-a lăsat un laptop de 2.000 de 
euro, pe care Marinela să-şi ruleze proiectele alternative. 

Alberto o ţinea că suntem fraţi, ne ajutăm, plictiseală. 

Marinela nu are prejudecăţi faţă de gay, am trecut la atac, ea însăşi face 
sex în anus. Alberto, în faţa ei poţi vorbi deschis, nu trebuie să te fereşti că- 
ţi place şi bărbaţii. 

La fel ca mine, şi Marinela e din provincie, dintr-un sat prăpădit din 
Moldova — dar a frecat-o vreo doi ani prin Berlin şi de acolo s-a întors 
prăjită de droguri şi cu o mentalitate nou-nouţă, gay marriage, BDSM, artă 
camp. În Bucureşti s-a împrietenit cu un cuplu gay din lumea sinistră a 
modei şi ăia au învăţat-o să le vorbească tipilor cu fato. 

Fato, cum vorbeşti aşa, s-a ofuscat Marinela, iar Alberto i-a luat 
imediat apărarea, cum vorbeşti aşa cu o domnişoară — dar era clar că 
informaţia cu sexul în anus l-a electrizat. 

Anyway, deja dădusem drumul răului în lume şi acum aşteptam 
satisfăcut efectele — Marinela a comentat că e ceva firesc şi foarte frumos, 
iar Alberto, dacă a văzut unda verde de la Marinela, s-a apucat să se laude 
că în puşcărie a frecat bulangii gârlă — dar că femei, deşi şi-ar dori, nu. Dar 
ceva îl inconforta — marş mă de-aici, i-a zis atâmachelui care căsca ochi 
mari de uimire; dracu ştie de ce îi era ruşine de boschetarul ăla, de l-a gonit 
de la masă. 

Şi cum e la închisoare, a ciripit Marinela, homosexualii sunt 
persecutați şi ostracizaţi? 

lar Alberto, fără să se introducă pe sine în problemă, a întors-o 
diplomatic că dacă suge bine pula şi se dă pe lângă şmecheri o duce bine — 
iar Marinela a protestat că nu e adevărat. 


Dar, a continuat ea cu seninătate, se bucură că a găsit un băiat aşa bun 
ca mine, care-i mai deschide mintea — şi Alberto s-a enervat subit şi m-a 
fulgerat cu o privire, aiurea eşti, de ce i-ai spus? Doar ne-am înţeles că 
mergem pe burtă. Bag mâna-n foc că îl enerva că pică de întreţinut, că nu 
mai poate să facă pe barosanul. 

Am gafat? Am spus ceva ce nu trebuia? a întrebat la fel de senină 
Marinela. Marinela are un talent deosebit de a încurca borcanele, de a pica 
în cele mai neverosimile situaţii — acum câţiva ani s-a dus în Budapesta, la 
Festivalul de la Sziget, unde, ca toată lumea, dormea la cort. Într-o noapte s- 
a strecurat lângă ea un şarpe de punker — care i-a pus briceagul la gât şi a zis 
să nu scoată un sunet. Apoi, la fel de lent, punkerul s-a prelins sub buricul 
ei şi-a început să-i dea limbi — şi, after, dilema lui Marinela: să se ducă la 
poliţie şi să-l reclame pe ăla că a violat-o cu limba? Fiindcă, tehnic vorbind, 
a fost incontestabil un viol; dar, dacă o face, cum ar putea s-o demonstreze? 
etc. — o grămadă de impedimente juridice se profilau între ea şi dorinţa ei 
legitimă de dreptate, încât până la urmă nu a mai depus nici o plângere. 


Apoi a apărut Dinu (-25), şi încă a fost OK; deşi e hipster până în 
măduva oaselor (are 1,94, dar abia de cântăreşte 74 kg), are o fascinatie 
sinucigaşă pentru clasa muncitoare, mai exact, pentru ultraşi, cărora le 
dedică un doctorat şi duminică de duminică se agită ca ţânţarul cu ei la 
peluză. 

Am dat cinci ca băieţii, ne-am pupat pe obraz — iar Alberto deja pe el, 
ce bei? Hai, că-ţi fac cinste. Ca să recapitulez puţin, de la persoana el 
(respectiv eu, naratorul textului) trecuse la persoana noi (respectiv naratorul 
+ Alberto) — iar acum nu se mai încurca deloc în narator şi o dădea direct cu 
eu Alberto exclusivul. Începea să mă calce pe nervi chestia asta. 

Dinu a zis că nu e cazul, are bani — dar Alberto dădea deja pe afară de 
grandomanie şi a zis că nu discută, e invitatul lui; Dinu a zis bine, păi atunci 
un Ciuc. Dinu e un tip onest şi loial, credincios până la fanatism cu 


prietenii, nu ştiu dacă a învăţat asta de la suporterii lui iubiţi sau pur şi 
simplu s-a lipit de ei pentru că se regăsea în valorile lor masculine pure şi 
dure. Căile Domnului sunt încurcate, n-ai de unde să ştii. 


Toate bune şi frumoase deci, am tot schimbat impresii despre viaţa 
grea din puşcărie şi de pe stadioane — problema e talentul Marinelei de a 
încurca borcanele, în cazul de faţă chemând o doctoriţă cu care eram 
prieteni amândoi. Tipa are o minte brici şi-mi place să vorbesc cu ea — dar 
numai în contexte 1 la 1; în grupuri mixte nu se poate abţine să nu flirteze 
cu toată lumea. Până la 32, când s-a defectat cu glanda şi a început să pună 
pe cur, a fost o femeie frumoasă şi foarte sexy, iar flirturile ei cădeau OK în 
peisaj. Acum, problema e că flirturile alea se încarcă de tot felul de 
conotaţii apăsătoare, imposibil de controlat; mai precis, fiind psihiatră, o 
face insidios şi manipulativ, te trezeşti brusc că ţi-a zburat muşamaua de sub 
mâini, că masculi, obiecte şi muşamale încep să se rotească lent în jurul ei. 
Nu vorbeşte mult, dar o face lent şi foarte încet, vrând-nevrând impune alt 
ritm discuţiilor şi obligă pe toată lumea să întoarcă capul spre ea. 

Recapitulând, când a apărut ea la masă, Alberto îşi trecuse o mână 
după spatele Marinelei, iar Dinu întreba dacă la puşcărie suporterii 
echipelor continuă să se bată, iar Alberto răspundea că mânca-i-ar 
pizdulicea aia dulce. 

Venirea Alinei (35) a futut echilibrul ăsta precar; după zece minute, 
Alberto nu mai avea ochi decât pentru ea, se rotea neajutorat ca muşamaua, 
ad-o bere pentru domnişoara doctor; şi trei mici din partea casei? a tunat 
curtenitor. 

Şi trei mici, şoptea abia auzit domnişoara doctor. Când flirtează, Alina 
vorbeşte doar la sictir, ultragiază orgoliul masculin ca să-l facă să ia 
atitudine — dar, cum o cunosc de mulţi ani, m-am imunizat la strategiile 
astea şi, în discuţii, le pun în paranteze, mă fac că nu-i văd figurile perverse 
de stil. Însă fraierul de Alberto nu ştia şi îşi încorda tot mai tare muşchii, 


care stăteau să plesnească de atâta concentrare — doar, doar Alina avea să-l 
bage în seamă ca mascul S Classe. 

Ce te tot agiţi atâta, i-a tăiat-o Alina, parcă eşti o piţipoancă. Alberto 
răguşise tot chemând chelnerul şi comandând beri, povestind că în puşcărie 
găseşti de toate dacă ai bani, inclusiv peturi de bere la 50 de lei şi curve la 
500 de euro — în fine, cu cât se ambala mai tare, cu atât Alina devenea mai 
impasibilă şi i le tăia mai sec. 


La plecare, am luat taxiul — iar Marinela s-a lipit, hai, că vin şi eu cu 
voi, mergem în aceeaşi direcţie şi mă lăsaţi întâi pe mine. Când m-am mutat 
în Ferentari, am muşcat-o de câteva ori — şi nu înţelegeam de ce costă atât o 
călătorie cu Marinela, ce proprietăţi cuantice are de reuşeşte să 
distorsioneze în halul ăsta spaţiul; pe urmă mi-am dat seama că Ferentarii 
sunt mult mai aproape de centru, practic la două staţii de Unirii, decât curul 
de Berceni unde stătea ea. Şi, deşi de fiecare dată îi repetam Marinela, întâi 
la mine — de fiecare dată îmi adresa rugămintea aia idioată cu hai, lasă-mă 
întâi în Berceni. 

La fel a făcut şi acum — şi când am şuierat poţi să uiţi, a făcut o 
mutrişoară speriată şi Alberto şi-a umflat pieptul că nu discutăm, facem 
cum zice Marinela — şi am înghiţit-o şi pe asta, la cât cheltuisem nu mai 
avea sens să dau cu mucii în fasole la final. Ei au călătorit ca huhurezii pe 
bancheta din spate, eu în faţă, pălăvrăgind cu taximetristul, chiar pe 
Ferentari? a întrebat. Chiar pe Ferentari. Eu în vecini, pe Sălaj. Chiar la Tata 
Nuţu? Chiar la Tata Nuţu. Nuţu Cămătaru, am aflat cu ocazia aia, era zâna 
bună a cartierului pentru că băieţii lui puneau la punct bagabonţii, unul nu 
mişca când apărea zâna sau soldaţii ei. Era respectuoşi băieţii, la toate 
femeile zicea săru mâna. Acu, de când l-a săltat pe Nuţu, e haos, că 
bagabonţii şi-a luat-o în cap. 

După ce am lăsat-o pe Marinela, tot drumul până acasă m-a bătut la 
cap cu asta, că Marinela l-a lăsat să-i bage mâna-n chiloţi, mânca-i-ar 


pizdulicea ei aia dulce. 

Cu Atti, deşi nu-l mai văzusem de un an, am vorbit fix zece minute — 
când l-a văzut pe Alberto a zis dorm la Vasi în cameră. 

De ce? Poţi să dormi aici. 

Nu nu. Dorm la Vasi. 


A doua zi, Alberto s-a cărat fără presiuni subtile — şi-a băut cafeaua, 
mi-a cerut 50 de lei şi a zis hai, că mă car, că-şi face griji Borcan că m-a 
luat garda. Ne-am pupat pe obraji — distracţie de Paşti, dacă nu ne mai 
vedem până atunci. 

Era abia 9 — am coborât să-mi iau ţigări şi, dacă tot am coborât, mi-am 
verificat şi contul — şi, când m-am uitat pe cont, să fac infarct, mai aveam 
fix 600; eram practic ruinat — 400 de lei + 50 de euro aveam datorie la 
colega mea, întreţinerea n-o plătisem, iar chiria stătea să vină. Pe scurt, 
eram în gaură cu vreo 1.200. 

M-am întors, dar nimeni nu se trezise încă — şi m-am pus pe calculator. 
Am agăţat-o pe Marinela pe mess, ce-am auzit fată, că v-aţi băgat mâna-n 
chiloti cu Alberto? Păi e corect aşa, eu să bag bani în el şi tu să mi-l fuţi? 

Ce nesimtit, s-a ofuscat, nu mi-a băgat mâna nicăieri, l-am mângâiat un 
pic şi a luat-o razna. Şi dintr-una-ntr-alta — e adevărat că o are mică? 

Da, ăsta-i şarmul lui. M-a ruinat, am scâncit, mi-am mâncat toată bursa 
cu el. 

Te-a făcut, s-a revoltat Marinela, e mai rău ca o pizdă nesimţită, ăsta nu 
pleacă de lângă tine până nu te face de toţi banii. 

Şi ce pot să fac? 

Lasă-l, e pe interes, se vede din avion. N-ai văzut aseară că nici nu te 
băga în seamă, că n-avea ochi decât pentru femeile de la masă? Stă cu tine 
să-ţi mânce banii, eşti bou dacă crezi altceva. 

Nu pot, am suspinat. 


Ştii ce a zis cât ai fost la WC? a aruncat Marinela. Că eşti un tip 
deştept, îţi merge capul — dar ceva nu e în regulă la tine şi asta nu-i place. 
Eşti moale, nu eşti cum trebuie să fie un bărbat. 

Cutit în inimă mi-a băgat Marinela. Şi, da, dacă stăteam şi analizam, în 
astea două zile nu m-a mai luat la vorbă dulce, te iubesc viaţa mea şi alea, ci 
doar fratele meu şi melodia cu boierii ăia mari. Aveam un sentiment de 
dejă-vu — că, la fel ca în cazul puştiului de la ţară, luna de miere era pe 
terminate şi la orizont se profila sportul sângeros. Bun, şi cine era de vină 
că Alberto m-a jecmănit? Mi-a băgat el mâna-n buzunar sau am băgat-o 
singur? În termenii lui brutali, eu aveam pâinea şi cutitul, adică banul, iar el 
era acolo să-mi facă poftele. El făcea ce-a învăţat la puşcărie, să se dea pe 
lângă unul mai descurcăreţ ca să-şi facă viaţa dulce. Prin urmare, în capul 
lui, eu trebuia să fiu stăpânul, ăla de la butoane — dar, pentru că nu am putut 
să mă impun sau să-l refuz, nu am reuşit să-l fac să mă creadă. N-aveam 
tupeu şi mândrie, nu semănam cu şefii lui de cameră din închisoare, 
comportamentul meu îi deruta instinctele de soldat; cu siguranţă, dacă 
aveam s-o mai ţin aşa, romantic şi împleticit, deruta avea să coacă în 
dispreţ, dă-l în mă-sa de lache prost. Nu mai mergea aşa, trebuia să fac 
ceva. 


Apoi s-a trezit Atti (30+) şi, după ce a mâncat, a venit cu Vasi în 
camera mea. Eram ca într-un tablou idiot de familie, mama, tata, copilul 
pierdut — tata Atti luând taurul de coame, mama Vasi lângă el, cu mâinile în 
poală. Întâi, că nu e OK ce fac, în primul rând faţă de Vasi, care e colegul 
meu de apartament. Că am promis să nu-l mai aduc pe Alberto fără să anunţ 
înainte, dar nu m-am ţinut de cuvânt — iar mama Vasi nu a comentat nimic, 
doar tăcea şi arunca ochi neajutoraţi prin cameră. 

Îmi pare rău, nu mai fac, am plecat capul. 

Şi Atti a zis că nu pot controla situaţia şi să-mi aduc aminte când el 
ieşea cu o gaşcă de bagabonţi care tot aşa l-au aburit la început, că suntem 


fraţi, hai cu noi în Parcul Tineretului să fumăm iarbă — dar apoi ăia au 
început să-i ceară bani împrumut şi când el le-a zis pas au dat-o pe reproşuri 
şi ameninţări, că ce tovarăş de căcat e şi o să vadă el, o să-i scoată vorbe în 
cartier că se droghează — greu de tot a scăpat de ei; a avut noroc cu spoitorii, 
că s-a dus cu Florin spoitoru la ăia şi Florin le-a zis lăsaţi-l în pace, că e 
fratele meu — încât abia aşa a putut scăpa... Deci, a tras Atti aer în piept, 
Adrian, pe tine cine te protejează dacă o să întoarcă foaia? Ce familie ştii în 
cartier să-ţi ţină spatele? 

Nici una, m-am făcut mic. 

Atunci încearcă să scapi de el, cât se mai poate. 

Nu pot, am suspinat. Când se pune peste mine zici că mă calcă cu 
Touaregul. 

Dar Atti, care n-avea deloc simţul umorului, n-a prins poanta. Ce vrei 
să zici cu asta? 

Mă fute bine Atti, ce e aşa greu de înţeles? 

A rămas descumpănit câteva secunde şi apoi — ştii ce cred oamenii din 
cartier despre tine? Că eşti nebun. Problema ta e că bei şi când bei o iei 
razna, începi să vorbeşti prostii şi sperii oamenii, îi faci să devină paranoici. 
Adu-ţi aminte cum a fost cu Bibi. 


Bibi (39) a fost unul din primii oameni pe care i-am cunoscut în 
Ferentari, chiar în zilele de august când căutam cu Atti chirie, întrebând din 
om în om, pe străzile cartierului. Eram pe Alee şi am remarcat un tip scund 
şi gras care îşi bea sticla de vin dulce în faţa unui magazin de la parterul 
unui bloc, aşezat pe o ladă de bere, lângă o masă improvizată dintr-un 
placaj; singurul care stătea la masă, restul îşi beau berea pe treptele de la 
intrare sau în picioare. 

L-am întrebat dacă ştie vreun apartament de închiriat. Atti, mai ales, i-a 
trezit curiozitatea, fiindcă era străin, iar prin Ferentari nu vezi măcar oameni 


cu facultate — cu atât mai puţin vreo urmă de străin. Ne-a făcut o bere şi ne- 
a descusut, cu ce ne ocupăm, ce căutăm acolo. 

Suntem studenţi şi căutăm o chirie ieftină. În ce-l priveşte pe Atti, era 
parţial adevărat — făcea un doctorat şi trăia din bursă; în ce mă priveşte — 
nu, fiindcă pe atunci lucram ca ziarist. Dar am lăsat-o aşa — ceea ce e greşit. 

Unul din ei ştia pe cineva care avea un apartament chiar la intrarea pe 
Alee, în felia cea mai cuminţică a străzii — şi ne-a trimis acolo. Punct ochit, 
punct lovit — am vorbit cu administratoarea blocului, iar aia ne-a dat 
numărul de telefon al proprietarei. După o săptămână ne-am mutat şi, 
pentru că magazinul era la trei blocuri distanţă, am început să ieşim seara 
acolo. Deşi era însurat şi cu copii, lui Bibi îi plăcea s-o ardă cu puştani şi 
bagabonţi; mă rog, asta de fapt e comun în cartier, găştile nu se separă pe 
vârste, ca în Centru, ci pe sexe, băieţii cu băieţii, fetele cu fetele. 

Povesteam grămadă despre fotbal, manele şi unguri; despre fotbal — 
majoritatea erau stelişti şi fani Becali, îşi tot aminteau cum patronul de la 
Steaua şi-a făcut pomană cu sărăcimea din Zăbrăuţi; ăia furau curent şi 
RENEL.-ul i-a debranşat — iar Becali a ridicat mâna bionică, le-a plătit nota 
de plată şi s-a făcut iar lumină în Zăbrăuţi. Despre manele — cum s-au dus la 
Han şi s-au făcut rangă; îi interesau mai puţin lăutarii şi mai mult 
spectacolul monden, să ia contact cu lumea bună din upper class-ul interlop 
(unul din ei, o rețin şi pe asta, s-a lăudat zile în şir că s-a nimerit la acelaşi 
pisuar cu Emi Pian). Despre unguri — că sunt aroganţi şi vor să ia Ardealul; 
cum toate găştile erau mixate, nimeni n-avea nimic cu ţiganii — problema 
era cu ungurii, deşi nu vedeai picior de ungur descălecând pe Ferentari. 

Dar cel mai mult se povestea despre femei — şi asta mă inconforta, că 
trebuia să mă prefac entuziasmat de gagicile care treceau pe acolo: aia-i 
bagaboantă, se comenta, pe 50 de lei stă la o poştă, aia a divorţat de bărbat 
acu două luni şi umblă după pulă. 

Şi ţie care-ţi place, m-a întrebat Bibi la sfârşitul unei seri, zi-mi numai 
cum vrei să arate şi îţi fac rost de o bagaboantă cu o sută de lei toată 


noaptea — şi, beat, mi-am frecat mâinile de poftă că ah ce-i fac, dar a doua zi 
mi s-a făcut frică de curvă şi o săptămână n-am mai dat pe la magazin. Din 
fericire, când ne-am întâlnit din nou Bibi a făcut uitată povestea cu 
bagaboanta. 

Pe scurt, locul plesnea de coaie şi testosteron — asta deşi la toţi băieţii 
din gaşcă, inclusiv lui Bibi, le era frică de neveste şi nici unul nu comenta 
când partenera, de la geam, îl ţipa să vină în casă. Or, pentru că presiunea 
spre heterosexualitate era enormă, n-am mai suportat schizofrenia şi într-o 
seară am căzut în păcat, m-am cuplat cu Ana — şi căzut în păcat am rămas... 
De fapt, era ceva mai complicat, fiindcă undeva tot prin intervalul ăla, poate 
ceva mai devreme, am decis să-mi scot puştii hetero din cap, să-i scot la 
orice cost — şi, cum cu gay nu mergea, rămânea varianta b, o tipă băieţoasă 
şi cu piele mişto; de Paşti, fusesem la puşti acasă cu plocon pentru copilaş, 
iar acasă la ei era foarte cald, că pornise aeroterma pentru bebeluş, mirosea 
foarte puternic a familie şi m-a luat o nostalgie cruntă după viaţa aia 
simplă — şi atunci mi-am zis nu, nu vreau să îmbătrânesc singur, trebuie să- 
mi găsesc pe cineva la orice cost. Am fost puţin nazist cu mine că m-am 
combinat cu Ana, dar na, uneori mai trebuie să fii şi aşa, altfel nu se poate — 
şi chestia bizară e că funcţiona, asta era neliniştitor, că în mare era cam 
aceeaşi chestie ca aia cu un băiat, doar că fără pulă şi fără intensităţi toxice. 

Deci Bibi şi-a făcut un obicei din asta, să ne facă cinste o bere chiar 
înainte să plecăm acasă — şi nu-mi convenea, că-mi făceam obligaţii. Când 
am dat să i le întoarcem a refuzat, lasă bă, sunteţi studenţi amărâţi — şi 
atunci i-am zis Bibi, eu nu sunt chiar atât de student, de fapt sunt ziarist în 
presa centrală; dar a trecut peste asta ca şi cum nu m-ar fi auzit. Dacă aş fi 
fost deştept, ar fi trebuit să-mi dau seama că nu e în regulă asta, să nu 
primească berea înapoi; cadourile sunt forme de îndatorare, filogenetic 
vorbind, de la ele încolo economia a început să zbârnâie. 

Mie îmi zicea profesore sau sibiene, iar lui Atti — ungure sau, când nu 
era de faţă, Harry Potter, că avea ochelari ca personajul şi ten pufos de 


preadolescent. Îmi plăcea destul de mult de Bibi, era un tip dur, cinic şi 
foarte straight, prin asta cred că s-a impus ca lider, avea un gen de fairplay 
iibermasculin, eşti om cu mine sunt om cu tine: rețin că la un moment dat a 
venit la magazin un puştan 18+, a cărui figură îmi era familiară cumva — da, 
l-am recunoscut, pentru o perioadă se lipise de gaşca lui Bibi şi apoi 
dispăruse. Chiar înainte să intre în magazin, Bibi l-a oprit; ia vino tu aici, i-a 
spus calm — şi băiatul, ca o oaie supusă, s-a oprit zâmbind strâmb; ce ai zis 
de mine, că n-am bani să-mi plătesc vinul care-l beau aici? a ridicat uşor 
vocea. Puştiul a protestat slab, dar Bibi nu-l mai auzea şi a izbucnit într-o 
furie oarbă, de nestăvilit, dau cu tine de pământ nenorocitule, îţi rup oasele 
de te adună mă-ta cu făraşul de pe jos — şi când ăla, deja palid, a început să 
se justifice, Bibi s-a băgat urlând peste el, morţii mă-tii de drogat; l-a umilit 
îngrozitor şi nimeni din gaşcă nu a intervenit să aplaneze conflictul, toată 
lumea tăcea şi-l lăsa să-şi consume furia. 

Dar asta e altă poveste; deocamdată trăiam o feerie interculturală, Bibi 
făcându-ne beri la sfârşitul serii, din patriotism faţă de cartier sau alte 
motive obscure — şi noi minunându-ne de cât de minunaţi sunt Ferentarii şi 
ce oameni cumsecade îi populează. Mai ales pe Atti îl cocoloşea şi îl 
înconjura de atenţii, fiindcă era străin şi se simţea obligat să-l protejeze, să 
fie gazdă, încât Atti să rămână cu o impresie bună despre cartier şi despre 
ospitalitatea din Ferentari. Era un avantaj ăsta, să fii străin — dezarma orice 
agresivitate, bagabonţii rămâneau cu ameninţarea în aer când Atti recita 
poezia cu Budapesta. De pildă, prin mai, luna dragostei, ne-am apucat la 12 
noaptea să ne plimbăm beţi pe Alee şi ne-am oprit chiar pe buza dintre 
zone, să savurăm panorama fermecată de la ghetouri — acolo, abia pe la 1 
încetau viermuiala şi manelele, până atunci era o hărmălaie ca la Festivalul 
de la Rio. Un bagabont beat şi paranoic s-a luat de noi, că voi sigur nu staţi 
pe aici; nu plecaţi până nu-mi spuneţi ce căutaţi la ora asta în zonă — şi când 
Atti, într-o română stricată, i-a recitat poezia cu ungurul din Budapesta 
îndrăgostit de Ferentari, bagabontul s-a schimbat cu 180 de grade şi a ţinut 


să ne facă o bere la non-stopul de la drogaţi — să le spui ungurilor tăi ce 
omenie ai primit pe Ferentari. Ne-a condus până la scara blocului, să fie 
sigur că nimeni nu se atinge de pasărea lui rară din Budapesta. 

Dar şi asta e altă poveste, fără legătură cu Bibi. So, la magazin, feeria a 
început să ia apă când pe noi a pus ochii un interlop falit (60+), care a 
început să se frece de noi şi să ne tot cheme pe la el. Avea părul vopsit ca 
Ion Dolănescu, era lunecos şi cu glume ambigue, ce cur mişto ai făcut, nu 
mi-l împrumuţi în seara asta să mă joc cu el? zicea câte unui puştan — şi 
când ăsta micu se enerva interlopul o întorcea mieros, de ce te superi? dă- 
mi păsărica gagicii tale, am auzit că e epilată şi dată cu parfum; şi o ţinea la 
caterincă o oră, în timp ce lumea se prăpădea de râs. 

Când i-am spus lui Bibi că interlopul ne-a invitat acasă la el a 
reacţionat neobişnuit de vehement — e poponar, nu vă duceţi, n-o să scăpaţi 
până nu-l futeţi. 

Cum să ne fută Bibi, am răspuns în cor, suntem doi la unu; ce, suntem 
pizde să ne ia cu japca? 

Nu e vorba de asta, a oftat exasperat, o să vă îmbrobodească şi n-o să 
scăpaţi de el. 

Fii serios Bibi, am reluat tot în cor, şi să ne placă tipii, nu ni se scoală, 
că e de vârsta lui tata-mare. 

Şi, pentru că nu mai avea argumente — pe mine atâta m-a ameţit de cap 
până l-am futut, habar n-aveţi ce vrăjeală are. A prins şcoala pulii în 
puşcărie, atâta se freacă şi te ameţeşte de cap, până i-o dai la buci. Cam 
ciudat să recunoşti asta în public, dar, na, ca şmecher nu te faci foarte rău de 
căcat dacă se întâmplă prin accident s-o mai dai, problemele încep când o 
iei. În plus, cum am spus deja, Bibi era un gen foarte direct: a recunoscut nu 
doar că l-a futut — ci şi că, faţă de interlop, care avea ditamai pula, el o are 
mică. 

Nu ne-am dus atunci la ăla, fiindcă riscam să picăm de poponari — şi, 
când ne-am dus, am făcut-o că era Ana cu noi. Era foarte frig în seara aia şi 


în faţa magazinului un gol lugubru — dar, înăutru, la căldură, interlopul şi un 
tovarăş de-al lui. 

De data asta nu l-am mai refuzat când ne-a invitat la el. Interlopul avea 
două apartamente în acelaşi bloc, într-unul stătea el + nevastă-sa + fata, şi 
nu ne-a dus acolo, ci în celălalt; care apartament, deşi mobilat mai bine 
decât primul şi înzestrat cu o cabină de duş cu muzicuţă, era neocupat — îl 
ţinea probabil de futelniţă. Pe primul, ne-a lămurit, l-a cumpărat din ce a 
produs ca pungaş: s-a lăudat că pe la jumătatea anilor '90 şi-a făcut o bandă 
de copii sub 14, pe care îi punea să fure pentru el; când îi trimitea să 
opereze îi îmbrăca de şcoală şi le punea ghiozdane — soldaţii mei, ni-i alinta 
jucăuş; şi când Atti l-a întrebat de ce le zice soldaţi i-a tras cu ochiul, păi ce, 
numai sicilienii să aibă soldaţi? Noi românii suntem şi mai şmecheri, îi 
creştem din grupa mare; m-a lăsat cu gura căscată moşul. Al doilea 
apartament era făcut, în desfrâul dinaintea Crizei, din credite la şase bănci; 
când, după Criză, au venit să-l execute pentru rate neplătite, nu au putut să-i 
facă nimic, că era făcut din credite cu buletinul şi trecut, ca toate 
proprietăţile lui, pe numele nevesti-sii — cu care nu era căsătorit pe acte. 

Deloc nu-i convenea lui Bibi prietenia asta cu interlopul — iar Atti s-a 
conformat, a pus distanţă faţă de tataie. Eu am continuat să mă văd cu el, 
fiindcă mai scăpa chestii de culoare şi, în plus, mă fascina cum poate să 
vorbească o oră întreagă fără să spună nimic: dacă Alberto e în stare să 
vorbească despre frăţie şi rectitudine morală şi o juma de oră, interlopul ăsta 
îl lăsa mult în spate, putea s-o facă şi un ceas jumate. Dar, când ne vedea 
împreună, Bibi se strâmba ca la o lămâie acră; l-ai futut? mă întreba râzând 
strâmb după ce scăpam de moş — şi eu îi răspundeam la mişto că nu-s 
pervers, nu mă fut cu tata-mare; dar, clar, nu mă credea. Retroactiv, din 
perspectiva finalului poveştii, realizez că ce nu-i convenea e că nu putea 
controla ce-mi spune tataia, care se retrăsese de ani buni din afaceri şi acum 
comenta ca filozofii de pe bară — şi nu s-ar putea spune că temerile lui nu 
erau justificate: Bibi, a scăpat-o moşul, era şmecher part-time, avea job, dar, 


ca să-şi rotunjească veniturile, se mai băga la combinaţii cu băieţii — dar n-a 
vrut să-mi spună ce anume învârte. 

Cu cât te duci mai în profunzimea Aleii, cu atât lucrurile devin mai 
încâlcite şi mai dubioase, iar lumea mai paranoică; e tot mai acută senzaţia 
unei a treia prezenţe, nevăzute şi interlope — iar eu, în intervalul ăla, aveam 
băşini de ziarist în cap şi vroiam să-i prind vibrația inefabilă; ceea ce e 
iarăşi greşit, fiindcă dacă vrei viaţă în cartierul ăsta, te faci că nu vezi ce se 
întâmplă şi mai ales nu întrebi nimic despre cea de-a treia prezenţă, ocultă — 
şi, dacă o ţii aşa cu don't ask don't tell, prezenţa o să ţi se reveleze singură, 
fiindcă e în ordinea firii, oamenii ajung să-ţi spună chestii fără să-i întrebi. 

În plus, ca să scap de anxietate, ajunsesem să beau din ce în ce mai 
mult când ieşeam la magazin. Dilema era asta — nu beau, stau cu dinţii 
încleştaţi, doar mă uit cu ochiul mort la lume; beau, ocup tot spaţiul de 
emisie şi vorbesc doar eu sau nici măcar, vorbeşte gura fără mine — şi a 
dracu gură trăncănea ca o pizdă, că Ferentarii-s minunaţi, că Bibi e minunat, 
că ei toţi sunt minunaţi şi dracu ştie ce alte pornografii hipioate de pace şi 
înfrățire între clase şi specii mai spunea proasta; iar când Atti, deja jenat, 
mă lua de acolo să plecăm, Bibi amfitrionul zicea vai, dar mai rămâneţi, hai, 
că mai fac eu o bere — şi cum să-l refuzi pe prietenul Bibi, spatele nostru din 
cartier? 


Şi Bibi a tot dat din cap şi a ascultat porcărioarele mele hipioate — până 
când, într-o seară de noiembrie, a explodat şi muci le-a făcut. A izbucnit în 
cel mai prost moment, fix când am adus-o pe Ana să mă dau mare cu 
prietenii mei de pe Ferentari. 

Când i-am prezentat-o — zdreanţa asta e prietena ta? Să mori tu? Şi 
apoi, adresându-i-se direct, ştii că ăsta în fiecare săptămână vine cu o gagică 
pe aici? Proastă mai eşti, se vede pe tine. Dar Ana era femeie-soldat şi un 
muşchi nu i s-a clintit pe faţă, stătea şi-l asculta calm; iar la sfârşit, cu 
aceeaşi stăpânire de sine — ce ai vrea să zic Bibi? Lucrurile astea nu te 


privesc pe tine, o să le discut cu el acasă. De fapt, Ana ştia de prietenele 
curioase din Centru pe care le scoteam la safari pe Ferentari, cum ştia şi că- 
mi plac băieţii. 

Dar la ora aia Bibi era beat şi arunca pumni la întâmplare — şi o bucată 
s-a luat de Ana, troacă de porci a făcut-o. Ea l-a ascultat câteva minute, apoi 
a căscat la sfidare şi m-a întrebat dacă mergem acasă. 

Dar Bibi de-abia îşi făcuse încălzirea şi nu ne-a lăsat să plecăm, vă 
căraţi când vreau eu, încă n-am terminat cu limbricul. Toată faza semăna cu 
o lapidare publică — în seara aia se strânseseră aproape toţi băieţii care-şi 
beau berea acolo. Dar nici unul nu a intervenit, stăteau şi ascultau. 

Ai zis că eşti student şi ai 31 de ani — acuma ne zici că eşti ziarist şi ai 
37. Când ai spus adevărul? De ce ai minţit? — şi, oricâte argumente am adus, 
nu l-am mai putut convinge, am minţit şi asta m-a discreditat. Am zis-o, era 
şi el un gen de soldat, hotărât şi dintr-o bucată, odată ce ai călcat pe bec era 
pa. 

De ce te-ai mutat în cartierul ăsta de jegoşi, când toată lumea vrea să 
scape de el? Tu vrei ceva de la amărâţii ăştia. Ai tu un interes, nu mă duci, 
eşti poliţist sub acoperire, a conchis. Te-am încercat până acum, să ştii, şi 
m-am convins că nu eşti cine zici că eşti. 

La orice argument aduceam răspundea — eşti deştept, dar nu mă duci, 
te-au învăţat să fuţi mintea oamenilor. 

A vorbit mult, praf m-a făcut, şi de la un punct încolo n-am mai zis 
nimic, doar stăteam şi ascultam cum dă cu mine de pământ. La sfârşit — nu 
mai ai ce căuta aici, îţi rup picioarele dacă te mai prind. Dar pentru că nu 
mă ridicam să plec, continua să detalieze, vrăjeală de la limbrici ca tine am 
halit grămadă, crezi că eşti primul care încearcă să se infiltreze aici? 

Mi se uscase gura şi nu mă puteam pune în mişcare, stăteam ca 
paralizat pe lada aia — şi Ana, cu acelaşi calm, a zis OK Bibi, am înţeles, nu 
mai are ce căuta aici; acum putem pleca? — şi ne-a lăsat să plecăm, ia-ţi bă 
zdreanta şi pleacă. 


Două zile am fost dezarticulat pe faza asta şi nici că am mai ieşit în 
cartier. Practic, mi s-a luat de Ferentari şi o lună sau două n-am mai ieşit. 

În intervalul ăsta, Atti a tot încercat să medieze o împăcare cu gaşca de 
la magazin. Nu ştiu ce i-a îmbârligat, cert e că după Revelion a început să 
mă bată la cap că Bibi tot întreabă de mine şi, într-o seară cu vreme mai 
moale, am ieşit — OK dragoste, hai c-o facem. Nu am stat să mă gândesc că 
momentul e prost ales, fiindcă (tot Atti dixit) pe Bibi l-a părăsit nevasta de 
câteva zile, femeia şi-a luat copiii şi a plecat la alt tip. De ceva vreme îi 
mergea rău bossului nostru, ca să facă bani s-a dus în Turcia, dar s-a întors 
după o săptămână şi acum era falit. 

Erau trei la magazin — Bibi, un amărât cu veleităţi de lăutar şi unul 
(30+) cu alură de şmecher şi cu o figură seacă, pe care nu se putea citi 
nimic. La început am discutat salaamalekuri — că de ce în Ţinutul Secuiesc 
ungurii îi tratează aşa pe români, că a cerut o pâine în româneşte la 
Miercurea Ciuc şi nem tudom, n-au vrut să-i dea pâine. Dacă stau să mă 
gândesc, deja în salaamalekurile astea se străvedea, ca-n palimpsesturile lui 
Derrida, o agresivitate ascunsă. 

Tu cum te-ai simţit ungure aici pe Ferentari? a continuat, te-ai simţit 
bine aici, vezi? Din amărăciunea noastră ţi-am dat de băut şi nimeni nu s-a 
luat de tine — şi, ca omul beat, tot insista să ne facă o bere şi mi-era penibil, 
că ştiam că n-are bani; parcă la un moment dat i-am şi zis-o, lasă Bibi, că 
destul ne-ai făcut tu, acu mai lasă-ne şi pe noi — dar n-a vrut să audă. Mai 
mult, dintr-un masochism bizar a început să ne spună că s-a apucat, cu frai- 
so, de zugrăvit un apartament, dar abia dacă-i ies şi lui 200, că frai-so e 
specialistul şi el doar ajutor. 

Deci o bucată a fost totuşi decent, părea să se lege chinuit ceva — şi, 
după ce m-am pilit, i-am zis da bă Bibi, am minţit, îmi pare rău, dar cu 
gagică-mea ce ai avut frate? Înţeleg de ce ai dat cu mine de pământ — dar ea 
ce ţi-a făcut? Şi el a stat, s-a gândit şi a zis da sibiene, ai dreptate, am greşit. 


Şi mi-a plăcut cum a zis-o, am regăsit ceva din Bibi ăla vechi, care, când 
greşeşte ceva, recunoaşte ostăşeşte şi n-o dă după cireş. 

Apoi l-a tachinat pe Atti cu iubita lui franţuzoaică — unul din motivele 
pentru care Atti a venit în România a fost să-şi găsească şi el o iubită 
româncă. În Bucureşti nu a reuşit să agate nici una — în schimb, deşi nu şi-a 
dorit neapărat, a futut două franţuzoaice, una după alta ca croitoraşul cel 
viteaz, iar băieţii îl tachinau mereu pe treaba asta, franţuzoaice? ptiu, ce 
ghinion pe tine. Lăutarul a început să improvizeze la caterincă pe o piesă 
lăutărească, foaie verde şi-o lalea, Marion e viaţa mea, care s-a dus în 
Franţa etc. etc., deci seara părea să se lege. 

Atâta că şi eu, şi Bibi începeam să ne îmbătăm şi fiecare reacţiona în 
felul lui: mie să mi se pară că Ferentarii-s o oază hipioată de iubire şi 
empatie, iar Bibi să devină din ce în ce mai suspicios şi mai urâcios; făcea 
glume din ce în ce mai eliptice, că te naşti odată cu pula, dar pula moare 
înaintea ta, că o femeie nu se ţine cu bomboane şi flori, ci cu pulă şi bani, şi 
dacă nu-i dai pulă şi bani pe săturate, te lasă. Era într-o dispoziţie din ce în 
ce mai masochistă — dar eu nu mai vedeam treaba asta, că de fapt plesneşte 
de ură, şi tot trăncăneam despre minunati Ferentarii, minunati locuitorii. 

Treabă care-l irita şi mai tare — şi ca să mă potolească a început cu 
celălalt set de glume, că uite poliţia, uite prăduitorul — şi la asta am început 
să mă neliniştesc vag, cu atât mai mult cu cât Atti îmi făcea semne să o 
ştergem, că lucrurile sunt pe punctul să deraieze. Dar, când ne-am ridicat, 
Bibi s-a pus barieră şi a zis nu plecaţi nicăieri — şi ne-a mai luat două beri de 
căciulă. 

Se lăsase un frig al dracu şi o bere am băut-o pe repede înainte, iar 
cealaltă nu mai intra nicicum — şi i-am zis Bibi, dragoste cu de-a sila nu se 
poate; şi el a răspuns ba da, se poate, vezi asta? adică un par pe care l-a scos 
chiar atunci de sub măsuţa de placaj. 

Şi de aici încolo s-a scufundat complet în filmul paranoic, că ce pula 
mea cauţi sibiene aici, între jegoşi? — şi când i-am zis, deja patetic, că vreau 


să mă stabilesc aici, că iubesc cartierul ăsta, şmecherul de lângă el s-a 
strâmbat literalmente de scârbă. Tipul nu băuse nimic, de fapt trăgea de la 
începutul serii de o bere — şi nu intervenea în discuţie, doar asculta. 

Lăutarul încerca să aplaneze conflictul, hai Bibi tată să bem, să ne 
simţim bine. Dar şmecherul i-a pus o mână pe umăr să se oprească cu asta, 
că sunt chestii care nu-l privesc — iar lăutarul şi-a pus palma în cur şi s-a 
cărat. 

Când ne-am ridicat să plecăm a scos parul de sub masă şi ne-a lovit 
uşor peste picioare, plecaţi când vrea muşchii mei, nu ai voştri. Dar nici 
atunci, obnubilat de alcool cum eram, nu am reuşit să conştientizez, vorba 
lui Vasi, pericolul situaţiei, simţeam mai degrabă un fluid de simpatie 
pentru Bibi, când îl vedeam aşa mic, gras şi zburlit ca un cotoi — că ce, dacă 
eşti ziarist crezi că mi-e frică? 

Îmi venea să mă piş, dar nu mă lăsa să mă duc după bloc, Bibi, i-am 
zis, mă piş pe mine frate, nu mai pot. Nu m-a lăsat să mă duc decât atunci 
când a dispărut după bloc tovarăşul lui, şmecherul; dar nici atunci nu m-a 
lăsat singur şi a venit după mine. 

Tovarăşul lui era un pic mai încolo, cu spatele — şi când a trecut pe 
lângă noi privea indiferent înainte, ca şi cum n-am fi existat. 

Acum nu ne vede nimeni, n-ai martori, ia zi, ce faci? Îţi rup picioarele, 
mi-a zis în timp ce mă descheiam la şliţ; şi, ca să mă convingă, a ridicat 
bastonul deasupra capului — iar eu am îndoit reflex piciorul stâng. Se zice că 
în momente de astea de şoc îţi sare beţia din cap — nu ştiu ce să spun, cert e 
că atunci m-am speriat foarte rău. 

Dar n-a dat, a lăsat parul jos, nu intru eu la puşcărie pentru un lache 
turnător. Atti zicea că nu vroia doar să mă sperie, ci şi să mă facă să-mi dau 
drumul pe mine, de aia a ridicat parul chiar înainte să mi-o scot din 
pantaloni. Dar, jur, nu m-am scăpat. 

În fine. Dacă până la momentul ăsta faza face sens şi poate fi înţeleasă, 
ce urmează e complet descreierat şi în afară, şi de aia o dau pe post nudă, 


fără ancore hermeneutice: după ce ne-am întors, în faţa tuturor, Bibi şi-a dat 
jos pantalonii şi chiloţii, s-a aplecat cu curul spre mine şi mi-a zis bag-o, ce 
dracu aştepţi? Nu asta vrei? Şi eu am zis ce căcat de treabă e asta Bibi? şi 
prietenul lui, şmecherul, a zis fă ce zice — şi eu am zis nu merge aşa fraţii 
mei, nu merge aşa. 

Bibi şi-a ridicat pantalonii de trening şi a zis hai să bem, ia de băut 
sibiene — şi atunci am avut inspiraţia să zic e frig, haideţi la noi în 
apartament să bem; zic inspiraţie fiindcă, pe vremea când mă iubeam cu 
Bibi, mi-a tot repetat regula aia să nu bagi niciodată oameni străini în casă — 
şi prin asta l-am dezarmat cumva, că după toată faza nasoală îl bag în casă. 
Pe scări am zis nu faceţi gălăgie, vă rog frumos, ăia de sub mine au copii 
mici — iar Bibi s-a liniştit şi a devenit rezonabil, în definitiv şi el era locatar 
la bloc, se mişca în interiorul aceloraşi legi fizice şi sociale. Le-am dat să 
mănânce, de fapt Bibi s-a dus la frigider şi a zis, scârbit, ce amărăşteni 
sunteţi, n-aveţi nimic. Le-am fiert nişte crenvuşti şi după o jumătate de oră 
au plecat. 

A doua zi mi-a transmis din nou prin Atti că îmi rupe picioarele dacă 
mă mai vede la magazin, de fapt Atti, care nu-şi amintea expresia 
românească, mi-a zis în engleză, you are not welcome anymore, that's the 
idea — pe scurt, îmi dăduse interdicţie, cum zic ei; de data asta l-am luat 
foarte în serios şi făceam ocol pe o străduţă paralelă ca să evit zona aia. Şi, 
ori de câte ori îl vedeam — în staţia de autobuz sau într-o crâşmă — făceam 
cale întoarsă şi mă făceam că nu-l văd. Mi-era frică de el. 

De atunci am încetat să mai mint; le spuneam de la început oamenilor 
că sunt ziarist şi tăiam discuţiile despre afaceri dubioase — e şmecheria ta, 
ziceam, nu mă interesează, nu vreau belele aici. 


Bibi a fost primul tip la care am întâlnit râsul lui Becali; de fapt, chiar 
dacă îl apreciam că era onest şi protectiv, mă deranja că într-un fel 
fundamental îşi pierduse încrederea în oameni şi juca în forţă, pe putere. 


Încerca să fie corect, dar suflet bun n-avea, era un om complexat şi înrăit de 
viaţă, căruia îi plăcea să umilească. În naivitatea lui, Alberto nu purta 
resentimente nimănui, deşi viaţa lui fusese mult mai urâtă; avea căldură şi 
instinct al proximităţii, corpul lui mare ştia să se lipească de alte corpuri 
prietene. 

În fine. Nu am putut pleca în ziua aia acasă la ţară, şi bine era să fi 
plecat — de o săptămână, bicicleta mea zăcea legată de o balustradă din 
scara de bloc a unui prieten, iar ăla m-a sunat că cineva mi-a şutit dinamul, 
deci clar că o avea în vizor. Urăsc pacostea aia de bicicletă, îşi face bine 
treaba, dar e 100% de pizde, mi-a dat-o Ana după ce şi-a cumpărat una mai 
bună. N-are cadru şi ţipă rozul pe ea, başca un coşuleţ alb prins pe 
portbagaj — prietenii din Centru izbucnesc în râs când ne văd împreună, iar 
bagabonţii din Ferentari fluieră după mine la caterincă, alo prinţeso. 

Am recuperat-o şi am lăsat-o acasă — iar de acasă, deşi era 10, m-am 
dus la Zeicani. Alberto s-a strâmbat când m-a văzut, una zicem, alta facem, 
nu ne-am înţeles că nu mai vii pe aici? 

Tu vezi-ţi de-ale tale, i-am zis, mâine plec acasă şi vreau să beau o 
bere. 

M-am dus în separeu şi mi-am băut liniştit berea — dar după cinci 
minute a venit şi el, ia bă o bere şi dă cinci lei să bag la aparate. A făcut praf 
hârtia de cinci lei, îl auzeam cum înjură şi pocneşte în aparate — şi deştept 
eram dacă plecam chiar atunci, dar n-am făcut-o; am mai stat de-o bere şi 
iarăşi a venit la masa mea, mai dă cinci lei. Dar nu i-am mai dat nimic — am 
zis am cheltuit destul pe curul tău şi gata, nu mai are banca bani. 

Hai la tine, a zis, n-am dat azi pe acasă şi nu vreau să dorm în seara 
asta la Borcan — şi i-am răspuns că nu se poate să stau în cap, pe lângă Vasi, 
e şi ungurul. 

Şi-ţi pasă ţie bă de ăia? Era beat bine, fiindcă avea ochii roşii şi răsufla 
greu. 


Nu merge omule, n-auzi? Când s-a putut s-a putut, uite că acum nu se 
mai poate. 

Hai, că ştiu eu un loc, a lăsat-o mai moale, dar ia-mi şi tu un pachet de 
ţigări. Deştept aş fi fost să-i fi zis NU MAI AM BANI, n-ai auzit? fiindcă 
chiar nu mai aveam bani, cu pachetul ăla intram deja pe minus; biletul până 
acasă costă 60 de lei şi fix 60 de lei mai aveam în buzunar. 


Pe drum m-a pus s-o sun pe Marinela — şi au vorbit vreo zece minute; 
râdea gros şi, trăgându-se de puţă prin pantaloni, zicea mânca-ţi-aş 
pizdulicea ta aia dulce, şi apă din pizdă ţi-aş bea. 

M-a dus la mama dracului, dincolo de Piaţa Ferentari, lângă ghetourile 
de la Zăbrăuţi. La o sută de metri de blocuri, dând în bulevard, e un intrând 
plin de sălcii şi boscheţi, un fel de fostă stradă, invadată de vegetaţie — pe 
scurt, un loc neverosimil de sălbatic şi de intim, în care ţârâiau greierii. 

Dar nu eram singuri acolo, mai era un drogat care zăcea sedat în iarbă 
şi Alberto s-a enervat când l-a văzut, valea de aici jegosule. Dar drogatul 
era făcut bine, nu putea articula nimic, doar se uita cu ochi goi la noi şi 
gângurea ca prin somn. 

N-auzi bă ce-am zis? Acum te cari, morţii mă-tii de drogat, că nu poate 
ieşi copiii în parc din cauza voastră, se-nţeapă în ace când se joacă. 

Dar drogatul stătea şi gângurea în iarbă, mai că nu ne trimitea bezele, 
era complet făcut. 

N-ai auzit bă ce-am zis? a mai urlat şi s-a repezit la el. A încercat să-l 
ridice de jos, dar drogatul s-a prăvălit înapoi şi Alberto a început să-i care 
picioare. 

Lasă-l nebunule în pace, nu vezi că e dus? — dar nu s-a potolit decât 
când i-a spart buza şi s-a murdărit de sânge pe adidaşi; abia atunci s-a oprit 
şi, înjurând, a început să-şi şteargă mizeria de de pe adidas cu un şomoiog 
de iarbă — în timp ce drogatul încerca să se ridice şi nu reuşea; până în 
stradă s-a dus în patru labe, scâncind şi bolborosind. 


Şi, în liniştea care s-a lăsat — n-are ruşine nenorociţii, se înţeapă în 
stradă şi-i vede copiii, a zis încurcat. Hai lângă mine, hai pupă-mă. 

Am pus-o, mă gândeam, cum să mă car de aici şi nimeni să nu se 
supere. L-am pupat fără entuziasm şi cred că a simţit asta, fiindcă a început 
iarăşi să boscorodească drogaţii — şi apoi, după ce s-a mai calmat, mi-a 
băgat mâna la chiloti, ce-ţi mai face cocoşelul? 

Şi după o pauză — auzi ce m-am gândit, nu vrei s-o futem amândoi pe 
Marinela? M-a înnebunit ce voce are, numai s-o auzi şi ţi se scoală. 

Dar faza nu se lega, ne pupam degeaba. Hai, treci la aparate, a încercat 
o glumă şi ce să fac, am început să-l sug cu aceeaşi lipsă de entuziasm; şi el, 
apoi — ştiu că-ţi place, hai, stai ca puşcăriaşii la baie. Şi atunci am zis băi 
Alberto, nu te supăra, nu merge s-o faci aşa în tensiune şi frică — şi atunci 
el, păi să nu-ţi mai fie frică, tu eşti fratele meu şi aşa şi pe dincolo. Uite, 
după ce te fut stau să mă fuţi şi tu, să nu zici că-s băiat rău. 

Alberto, aici nu-i puşcărie, sunt alte reguli, nu merge aşa — şi el, după o 
pauză, de ce-mi strici cheful? Eu ţi-am făcut de fiecare dată plăcerea, acum 
fă-o şi tu pe a mea. 

Dar nu era plăcere, ci doar o senzaţie brutală şi foarte fizică, ca şi cum 
cineva te-ar scurma înăuntru cu un băț. Şi, după ce s-a terminat — nu dai şi 
tu nişte bani, dacă tot pleci? Hai, că am văzut că ai. 

Sunt banii de drum Alberto. 

Las că ai luat salariul, dă şi mie 50 de lei. N-am mai comentat, am scos 
portofelul şi i-am întins banii, vreo 45 de lei. 

Păi vezi că ai? Aşa te vrea fratele tău. Şi, după ce m-am mai milogit, 
mi-a dat 20 de lei înapoi, să vezi ce inimă are fratele tău. 

Tot drumul a continuat să vorbească singur şi să înjure drogaţii, morţii 
mă-sii de distruşi, pentru un nenorocit ajungi la puşcărie. 


Deci aşa, şi futut, şi cu banii luaţi, mi-am repetat a doua zi pe autobuz, 
furios şi umilit. 


Am plecat aşadar acasă la ţară şi taică-miu, care-i doctor, a zis ce-i cu 
tusea asta? Ia şi tu nişte medicamente — dar tusea a rămas înţepenită acolo, 
în faringe, cu toate medicamentele. 

Peste câteva zile m-a sunat; jucam o tablă cu taică-miu. l-am răspuns 
politicos, dar rece, e Sfântul Gheorghe şi ziua lu bătrânu, uite, am mâncat 
un grătar şi jucăm o tablă. 

Mă iubeşti? m-a întrerupt impulsiv, ia zi, mă iubeşti? Şi i-am răspuns 
că să-şi ia gândul, iar el a început să înjure drogaţii, că-s peste tot şi nu mai 
poţi să te duci cu cineva în boscheţi fără să dai de unul. 

Taci că spui prostii, i-am tăiat-o. Fram pe ultima sută înainte de 
decolare, încă aş fi putut să mi-l scot din cap fără costuri prea mari. Pe 
lângă că era incontrolabil, n-aveai de unde şti ce boli purta pe dinăuntru. 
Clar, trebuia să scap de omul ăsta, îmi aducea doar belele. Şi apoi, ce dracu 
să fac cu el? Înţelegea distorsionat lumea din afara puşcăriei şi, în plus, era 
dependent de jocuri de noroc — deci, chiar dacă i-aş găsi un serviciu, cu 
primul salariu s-ar înfige într-o sală de jocuri şi nu ar pleca până n-ar pierde 
tot. Pentru el era mai bine la Borcan, la un stăpân de care ştia frică şi care îi 
dădea bani cu ţârâita. Eu nu ştiam să-l controlez, n-aveam nici o autoritate 
asupra lui. Pe scurt, caz închis. 

Apoi am început să scriu la teză şi lucrurile s-au schimbat — analizând 
viaţa din Ferentari, inserându-l în lucrarea de doctorat ca fan dedicat de 
manele, mi-am amintit că e un om cald; că, în pofida vieţii lui de căcat, 
avea o inimă uşoară şi veselă. Viaţa lui se trecuse în puşcării şi acum, la 33 
de ani, n-avea o femeie şi trăia din pomana rudelor — dar asta nu l-a înrăit, 
nu l-a umplut de venin, ca pe Bibi. Îmi aminteam câte o fază şi, pac, o luam 
la labă — până şi pe futaiul de la revedere am ajuns să-i dau în cap: ce căcat, 
m-a luat o dată cu japca şi gata, e sfârşitul lumii? Şi oare chiar m-a luat cu 
japca? — şi am început să analizez ca deşteptele pe facebook dacă a fost sau 
n-a fost viol şi concluzia: că nu prea, la o adică, aş fi putut să fiu mai ferm, 
fiindcă eu eram ăla de la butoane — dar am fost moale ca căcatul; sau, dacă 


nu, aş fi putut să-mi pun pur şi simplu palma-n cur şi s-o iau la fugă, ciao 
Alberto şi pupici; dar am stat ca o nevastă proastă, ca mă-sa lui Oara Vulc 
din satul meu, când lu bărbatu-so beat i-a venit chef de futut în noaptea de 
priveghi — şi ce să facă femeia, că nebunu era cu capsa pusă şi chef de 
scandal, a desfăcut picioarele şi a stat s-o fută ăla, cu gândul la muma din 
sicriu. 

M-a sunat chiar înainte de Paşti şi, după ce şi-a făcut gluma cu 
milionul, m-a întrebat dacă ne mai iubim — şi i-am răspuns oricând Alberto, 
oricând, numai să mă întorc la Bucureşti şi te fut de-ţi sar capacele. 
Rememorând şi analizând, mi se părea din ce în ce mai evident că-i plac şi 
băieţii, că-i place chiar s-o ia — dar că, fiind şmecher, nu-şi poate accepta 
asta: ce mai rămânea din firma de şmecher dacă îşi recunoştea că vrea s-o ia 
la muie? Şi apoi — la ce i-ar folosi să şi-o recunoască? Clar, nu i-ar folosi la 
nimic, în lumea fertilă în care trăia, homosexualitatea era de o inutilitate 
totală. 

Îmi aminteam insistența imprudentă cu care mi s-a băgat pe gât la 
început — sau faptul că nu a reuşit să ţină nici o femeie lângă el; nici o 
văduvă de 50 sau o femeie măritată nu se încurca cu el, nefericitul. Îmi mai 
aminteam că, în puşcărie, a fost luat cu japca doar la început — şi apoi, când 
a căzut a doua oară, a făcut-o de bunăvoie; pe scurt, s-a învăţat să-i placă, 
iar în libertate ducea dorul chestiilor cu băieţi. Chiar dacă au pornit ca abuz, 
erau parte dintr-un gen de camaraderie masculină care-i lipsea aici; şi, ca 
toate abuzurile repetate, în timp au ajuns să-i dea securitate afectivă, să-l 
pună la un adăpost precar: cât timp un şef de cameră îşi făcea mendrele cu 
el, era la adăpost — iar aici, în lumea asta complicată şi rea, nevoia de 
securitate era cu atât mai mare. Era un fel de hetero, dar în puşcărie agăţase 
şi dependenţa asta, să se hârjonească sub pătură cu băieţi — probabil o 
dependenţă mai slabă decât aia pentru jocurile de noroc. În fine, cert e că 
atunci când ne puneam în pat inventa tot felul de strategii complicate ca să 
ajung să-l fut şi eu — preferabil în somn, încât să nu-şi prejudicieze onoarea 


de şmecher; şi, când se întâmpla, începea să gâfâie uşor şi să se împingă cu 
fundul în pântecul meu. 

Apoi, după Paşti, pentru că tusea aia nu mai trecea, mi-am luat inima în 
dinţi şi m-am dus să-mi fac analizele. Aveam de aşteptat câteva zile pentru 
rezultat — chit că un rezultat negativ nu e neapărat concludent înainte de trei 
luni. Cu cât treceau zilele, cu atât aşteptarea devenea mai încordată, se 
umplea de miză. Putea fi treaba aia nasoală sau, dacă nu, un sifilis sau o 
gonoree de rahat care mi-a slăbit imunitatea; oricum, ceva era, prea mă 
simţeam slăbit. Cu o zi înainte de rezultat m-am dus într-o plimbare la Olt 
şi, stând aşa pe malul apei, m-am gândit ce chestie, s-ar putea ca viaţa mea 
să se termine în zece ani, la 50 să se facă negru pe ecran şi râul ăsta tulbure 
şi tăcut să curgă fără mine... Dar zece ani era un interval abstract şi greu de 
cuantificat, nu avea precizia chirurgicală a unui cancer care te omoară în 
câteva luni. Deci aveam timp să respir, să-mi văd de viaţă. 

Bun, pe asta am lămurit-o, mi-am zis aruncând pietre în râul ăla mare 
şi tulbure, acum mergem mai departe: ce fac cu Alberto? Omul ăsta îmi dă 
un sens, îmi umple capul şi fără o prezenţă în cap ne uscăm ca maică-mea 
în borcanul conştiinţei. Şi oricum, dacă rezultatul iese pozitiv înseamnă că o 
avem deja amândoi. Dacă iese negativ — n-o avem nici unul. În ambele 
cazuri avem undă verde s-o facem. În plus, puştii am decis să mi-i scot din 
cap, cu homosexualii mi-e silă s-o fac — iar omului ăsta, deşi e hetero, s-a 
întâmplat să-i placă şi băieţii. Unde mai găseşti aşa soldat, când o să se mai 
nimerească aşa conjuncţie norocoasă de astre? Ce fac singur, mă bag, ca 
ursul iarna, la televizor şi pastile? Clar, nu mă las de omul ăsta. 


Partea a Il-a 


Prezent 


„Iu să ai inima tristă, 
Că e zonă interzisă, 
Că e cu sârmă ghimpată 
De poliţie şi armată.“ 
Albatros — Fă Doamne fereastra uşă 


Pe goană 


La analize, ce să zic, n-am mai ajuns. Ai mei mi-au dat bani de tren şi 
vreo zece lei de buzunar să merg să le scot — dar era o zi frumoasă, fără un 
nor pe cer şi, când am început să fac cu mâna la maşini, ce mi-am zis? Hai 
mai bine să-mi cumpăr de banii ăştia un pachet de ţigări, că-mi rămân şi de 
două beri la bar, La capu la pod; dar ce fac cu duşmanul, că mă vede ziua în 
amiaza mare la bar şi mă pârăşte la doctoru, încât se prinde familia că nu 
am mai plecat la Sibiu — deci: ce fac cu el? Hai mai bine să merg pe burtă la 
magazinul din drum, să iau un pachet de ţigări şi un pet şi să mă strecor, pe 
lângă sat, la Olt, să-mi fac viaţa frumoasă. 

Altfel, banii au intrat târziu, la jumătatea lui mai, şi, când am ajuns în 
Bucureşti, în sud, la câmpie, era vară în toată regula; iar în bar la Zeicani — 
unde am ajuns a doua zi, pe la 5 — oamenii pluteau în şlapi şi pantaloni 
scurţi; singur tipul ăla care zicea că e poliţist sub acoperire era la costum, un 
costum negru. 

Se stătea afară, pe terasă; via de deasupra făcuse frunze mari, cărnoase, 
care-şi aruncau umbra răcoroasă peste mesele de plastic de dedesubt. 

Alberto a apărut cam după o oră; i-am auzit glasul răguşit tunând din 
magazin şi l-am chemat în bar. Era lume acolo, dar tot m-a îmbrăţişat şi m-a 
pupat pe obraji, m-a strâns cu putere în braţe, lovindu-mă cu palma peste 
spate; am simţit îmbrăţişarea aia până în stomac. 

L-am aşezat la masa mea, cu Malik şi polițistul, şi s-a apucat să turuie 
incoerent cum a fost când l-am scos la Castel, că am spart 600 de lei, că a 
cunoscut o doctoriţă, că ne-am întors cu taxiul acasă. Poliţaiul îl asculta şi 
dădea din cap, da da, o grămadă de bani aţi spart; şi Alberto, încurajat, turna 


toate amănuntele posibile — şi la final, pe ăsta-l iubesc ca pe fratele meu, zi 
mă, ridica bărbia spre mine, nu te iubesc? 

Ne iubim Alberto, ne iubim, răspundeam, la fel de euforic şi 
imprudent. 

Nu-l mai văzusem de o lună şi între timp se bronzase, încât acum era 
tuciuriu ca un marocan. Dar sub bronzul ăla strălucea, iradia lumină — şi, în 
soarele roşu care scăpăta spre apus, am simţit că omuleţul ăsta derutat e 
inofensiv şi nu-mi vrea răul; râdeam şi îmi auzeam râsul în gât — dar pe el 
nu-l mai auzeam ce zice, ca şi cum cineva ar fi tăiat sonorul lumii. 

M-am dezmeticit abia când, după două beri, m-a tras deoparte şi mi-a 
zis uite cum facem, eu mă duc la Borcan să-mi iau ceva haine şi ne întâlnim 
direct la tine, ne-am înţeles? Să nu ne mai vadă lumea că plecăm împreună. 

Am mai rămas de o bere cu polițistul — care, beat tun, mi-a zis lasă-te 
de omul ăsta, nu ştii în ce te bagi; dar era o secundă prea târziu, eram doi 
contra el — încât i-am tăiat-o visător, m-a ajutat să-mi fac treaba cu 
manelele, m-a dus între bagabonţi şi a avut grijă de mine; şi el a repetat, 
punându-şi o mână patetic de beată pe umărul meu, lasă-te de el, e din clan 
de periculoşi, ăia îţi rup picioarele. 

Şi am întrebat ce clan, Daranii? — fiindcă Alberto îmi spusese că o 
verişoară de-a lui Borcan era ţinută de băiatul unui şef de clan interlop; dar 
nu-l crezusem, fiindcă în Ferentari boschetarii şi puştanii inventează rudenii 
cu staruri interlope — de-a lungul timpului am cunoscut nenumărați nepoți 
de-ai lui Nuţu, mândria Ferentarilor. În fine, în cazul Daranilor, tatăl făcuse 
legendă, băiatul doar ducea mai departe firma şi, ca mulţi băieţi de bani 
gata, era mai nonconformist — avea veleităţi de lăutar şi, în mijlocul unei 
petreceri, a luat microfonul vedetei şi i-a întors complimentul, adică s-a 
apucat să improvizeze o melodie în care îşi omagia privighetoarea. 

Interlopii erau pentru manele ceea ce familia de Medici fusese pentru 
artele Renaşterii, filantropi care protejau artiştii, îi ajutau financiar la 
început de carieră şi, mai încolo, le dădeau bani cu camătă să-i facă 


cântăreții lor de curte. Schimbul era avantajos de ambele părţi: interlopii 
aveau buzunarele pline de bani lichizi şi, în plus, vroiau să-şi facă 
cunoscută bogăţia — iar lăutarii le imortalizau, prin cântece, şmecheria şi 
potenţa financiară. Era concurenţă între interlopi, cine face nuntă sau botez 
mai luxos şi mai mediatizat, cine face ploaie de bani mai mare pe un 
lăutar... Or, interlopul din familia lui Alberto a schimbat regulile jocului, 
le-a cântat el lăutarilor — de-asta zic că era mai ciudăţel; filmuleţul e pe 
youtube, acolo am văzut. 

Iar polițistul a făcut ochi mari şi a zis da — de unde ştii? Şi i-am zis, 
trăgând cu ochiul, am lucrat ca ziarist, am sursele mele, ştiind că asta o să-l 
bage în paranoie; omul s-a încruntat, ia zi, pentru cine lucrezi? — şi atunci 
am dus degetul la gură şi m-am uitat enigmatic spre cer; şi tot drumul până 
acasă am pufnit nervos în râs, nu ştiu dacă pentru gluma asta idioată sau 
pentru cerul enorm de roşu de deasupra. 


Vasi era la mine-n cameră, se uita la TV; am discutat despre orice 
altceva decât Alberto — situaţia ne depăşea pe amândoi, funcţionam într-un 
armistițiu fragil în care coabitarea mai era posibilă doar punându-l în 
paranteză pe Alberto, ca pe un vis urât. 

După o jumate de oră l-am auzit strigându-mă din faţa blocului; Vasi s- 
a dus la el în cameră, no bine, hai, că mă bag la tradus. 

I-am dat drumul în casă — pe hol, m-a ţinut în braţe două minute, 
legănându-se cu mine; răsufla greu şi era transpirat tot, mi-a udat tricoul în 
îmbrăţişarea aia umedă, organică. 

Nu mai pot fără tine, mi-a zis şi, pentru că a simţit că mi s-a sculat, şi-a 
trecut mâna pe la spate, a băgat-o în chiloţi şi, gâdilându-mă expert la gaura 
curului, a zis ce-ţi mai face păsărica? Mor după pizda ta. Şi apoi, revenind 
brusc pe pământ — nu mai putem fratele meu să ne vedem la Zeicani, ştii ce 
a zis Borcan? Că ce treabă am eu cu tine, nu ştiu că eşti scriitor şi scriitorii-s 
bulangii? Ascultă la mine, Borcan nu e prost, s-a prins cum stă treaba cu 


tine, dacă ne vede împreună, pardaf ne face pe amândoi. Nu ştiu ce ai făcut, 
cui i-ai spus, dar pe tine te ştie lumea. 

Ne-am îmbătat amândoi rangă în seara aia şi am adormit, vorba 
persanului, beti lemn; dar, pe la 6 noaptea, s-a pus pe marginea patului, a 
început să se legene şi să plângă monoton ca muezinii şi l-am întrebat ce ai 
frăţioare? — iar el a zis mă doare spatele de nu mai pot. 

Chiar aşa chiaun de somn, un sfert de oră i-am făcut masaj; iar a doua 
zi, când m-am dus la baie să mă spăl, a venit peste mine şi a zis ce faci, te 
bagi singur sub duş? Ce treabă e asta, nu sunt eu iubirea ta, nu pentru mine 
te-ai trezit din somn? Ori facem duş împreună, ori ne vedem fiecare de viaţa 
noastră — şi s-a băgat cu mine sub duş, ocupa trei sferturi din vană, ca un 
pui de hipopotam, încât când se întorcea cu burta spre mine trebuia să mă 
aşez pe marginea căzii. 

Ne-am săpunit reciproc şi aşa, plin de săpun, cu ochii închişi, a zis 
pupă-mă — şi l-am pupat, iar ăsta a rămas de atunci obiceiul, să ne băgăm 
sub duş împreună, turuia eşti nevasta mea, trebuie să ai grijă de bărbatul 
tău, să-l speli, să-l îmbraci, să-i dai să mănânce. 

În fine, după ce l-am pupat a zis phuai ce înţepi, trebuie să te razi că 
am piele fină, de fată mare, rană îmi faci. Deşi avea aproape 34, pe corp 
avea o piele ca de copil — nu avea păr pe piept, doar câteva floace în jurul 
bănuţilor sânilor, pe care i le tăiam cu unghiera. 

BIC-urile mele erau uzate şi m-a trimis după unul nou la magazin; 
după ce m-am întors a stat lângă mine cât m-am ras, supraveghindu-mă cu 
ochi încruntaţi. La sfârşit şi-a trecut o mână peste obraz şi a zis tu nu ştii să 
te razi, hai să-ţi arăt eu cum se face; mi-a pus spumă pe faţă şi a început să 
mă radă expert, un sfert de oră cred că m-a tot ras. Şi m-am gândit că poate 
aşa făcea şi în puşcărie, că ritualul de ras sau masajele erau învăţate acolo, 
că era felul lui de a-şi arăta supunerea, ba nu, că era felul lor, al deţinuţilor, 
de a-şi exprima tandreţea, fără să-şi lezeze masculinitatea. 


A doua zi am luat-o de la capăt; cu o jumătate de pet de bere în loc de 
mic dejun, am început să facem planuri: ai nevoie de buletin, nu mai merge 
aşa, cu puţin noroc îţi găsesc un job, dracu ştie ce, că nici mie nu mi-e clar. 

Am ieşit la Boieru şi abia pe la 5 am mâncat ceva, nişte mititei. 

Pe la 12 noaptea ne-am întors rupţi de beţi acasă şi am adormit cu 
lumina aprinsă şi televizorul pornit pe un canal porno, trântiţi la pielea 
goală pe patul nedesfăcut. Pe la 2 l-am auzit ca prin somn ieşind pe Vasi din 
cameră, ducându-se silențios ca o pisică în bucătărie — şi, la întoarcere, 
stingând lumina din camera mea. 

Şi, dimineaţa, când am dat să scot petul din frigider, Alberto mi l-a luat 
din mână şi l-a pus la loc, avem de vorbit iubirea mea. S-a dus la bucătărie, 
a pus de cafea şi când s-a întors — ce fac, mai rămân? E a doua oară când 
plec de acasă două zile; de când m-am mutat la Borcan nu am făcut 
niciodată treaba asta, să plec cu zilele de acasă. Ştii ce a făcut Borcan când 
am apărut atunci înainte de Paşti? M-a luat la palme. Abia noaptea mi-am 
făcut curaj să merg acasă; toată ziua am stat la bar, cu frica şi ruşinea pe 
mine — şi, când m-a văzut în casă, a strigat unde ai fost derbedeule două 
zile, crezi că pleci când vrei de acasă? De aia te ţin? — şi jap o palmă pe 
obraz, cu toată puterea. Dacă mai faci o dată, a zis, nu mai ai ce căuta aici. 
De-aia te-am adunat de pe străzi, de-aia mi-am făcut pomană cu tine, să 
umbli bagabont cu toţi spurcaţii? — şi jap altă palmă... Şi ce să zic şi eu, 
iartă-mă Borcănică frăţioare, că am fost prost şi nu mai fac, să moară 
tăicuţul meu — şi m-a iertat... Acum, a conchis, bag pula, iar am lipsit de 
acasă două zile, degeaba m-am jurat. Eu zic aşa: dacă mă duc acum, mă 
primeşte; că aşa ştiu, dacă greşeşti de două ori, te iartă — dar a treia oară te- 
ai ars. Şi Borcan nu e prost, s-a prins că mă ţin cu tine. Deci uite cum stă 
treaba — dacă plec acum, nu ne mai vedem niciodată; eu îmi văd de viaţa 
mea amărâtă, tu de a ta. Dacă rămân, rămân să nu mai plec, că loc de întors 
nu mai e. Deci gândeşte-te bine ce vrei de la mine, cum facem. Nu trebuie 


să-mi răspunzi acum, tu gândeşte-te bine şi îmi spui ce-ai hotărât după ce 
bem cafeaua. 

A adus cafeaua, oribil de dulce, şi atunci am zis de ce nu putem 
continua ca până acum, vii la mine pe zi, stai o noapte şi pleci? 

Şi el a răspuns nu se poate, n-am cum să mă tot ascund aşa, nu pot să 
fiu şi cu tine, şi cu familia mea, nu pot să mănânc cu nepoţii mei la masă 
după ce ţi-am supt ţie pula, înţelege că nu se poate. Şi ţi-am mai zis, Borcan 
e vulpoi bătrân şi a mirosit treaba, tot mă prinde într-o zi, pune pe cineva să 
mă urmărească dacă plec de acasă şi ne dă de urmă — şi ce facem atunci? 
Praf am făcut căcatul... Dacă mă iei, mă iei de lângă familia mea şi ne 
facem viaţa noastră. 

Dar, oricât mă topeam de drag, nici prin cap nu-mi trecea să mi-l iau 
intensiv pe cap; în capul meu, planul era altul — să stea dracului la Borcan şi 
să mă bucur de el ca de un vin vechi, de trei-patru ori pe săptămână, când 
scăpa de acasă; să stau până la sfârşitul lui iunie şi apoi, încărcat de senzaţii 
şi impresii din medii subterane, să mă întorc la ţară şi acolo să-mi termin 
teza de doctorat — iar prin noiembrie, cu lucrarea gata, să mă întorc în 
Ferentari; prin urmare, am zis n-avem bani Alberto, cu banii mei abia de mă 
descurc eu, ai văzut şi tu că înainte de Paşti m-am cărat acasă, c-am rămas 
în pană. 

Şi, abrupt, haotic, a zis plec, unde mi-s pantalonii? şi să nu mă mai 
cauţi. 

Nu vroia să audă de calcule rezonabile şi am luat-o pe ocolite, ţie îţi 
plac femeile şi nu ştii să trăieşti fără familia ta: o să ţi se facă dor de pizdă, 
o să ţi se facă dor de familie. Uite, bem, spargem pahare şi futem bani, dar 
tot e mai bine să stai la Borcan. 

A oftat — n-am avut noroc la femei, că toate m-a lăsat. N-am ce face, 
asta a fost soarta mea, să stau tot lângă cur de bărbaţi. Aşa a vrut 
Dumnezeu; că, dacă vroia altfel, mă ţinea lângă o femeie. 


Şi, deşi toată povestea îmi mirosea a şantaj sentimental, chestia aia, că 
n-a avut noroc la femei şi i-a rămas să se aciuiască lângă un bărbat, m-a 
înmuiat — şi atunci am cedat, am zis OK Alberto, rămâi, vedem noi cum o 
scoatem la capăt. Fiindcă putea fi ceva despre sexualitate neasumată sau 
alte subtilităţi — dar, cu egală îndreptăţire, putea la fel de bine să fie ceva 
despre un om cu creierul futut şi sinele devastat, care s-a acomodat la orice 
rău şi nu mai poate distinge între ce i se potriveşte şi ce e împotriva lui, şi 
aleargă voios şi cu sinele făcut varză spre lucrul ăla care-l otrăveşte şi ar 
trebui să-i producă scârbă... Pe stradă, de pildă, îi fugeau ochii doar după 
gagici — şi, ca să ne futem, trebuia să se uite întâi la porno hetero; în timp ce 
mie mi se scula imediat ce puneam mâna pe el sau când i-o vedeam, lui nu i 
se scula decât dacă i-o luam la muie sau mă jucam cu ea, ca la escorţii 
hetero... De asta zic, nu mi-e clar cât îi plăceau băieţii şi cât era obişnuinţă 
cu abuzul. 

În plus, mi-o făcusem cu mâna mea; cu o zi înainte îi umplusem capul 
cu planuri, că o să-i găsesc un job şi pe cineva să-l ia în spaţiu, creierul meu 
era plin ochi cu serotonine şi sub serotonine totul părea uşor, Job Buletin 
Bani, deci cumva l-am vrăjit cu perspectiva unei vieţi altfel, că ar putea să 
scape de Borcan şi să aibă o viaţă a lui; că nu sunt chiar un oarecine şi aş 
putea să-l descurc, fiindcă am relaţii. lar omul, care ştia doar puşcărie şi 
Ferentari, a muşcat-o, m-a crezut. 


Şi, cu capul îmbibat de serotonine, mi-am zis omul e avariat grav şi 
vedem noi cum o scoatem la capăt, deocamdată, hai să-i fac ochii să râdă. 

Era o zi nebuloasă şi umedă, cu un aer înăbuşitor de cald, şi el a zis hai 
în Orăşelul copiilor, pe Cocioc, ne uităm la pizde şi ne dăm în maşinuţe — 
iar eu am zis hai. 

Pe Cocioc m-a luat de mână, ce, crezi că mi-e ruşine? Îmi place 
bărbaţii — şi am simţit nevoia imperioasă să beau ca să uit; şi, după ce am 
ras scurt două beri la o terasă, am luat un pet de la un ABC şi ne-am dus pe 


malul lacului. I-am propus să mergem pe o insuliţă izolată; dar n-a vrut, a 
zis să mai vedem şi noi oameni, destul am stat în casă. 

Ne-am aşezat pe fâşia de iarbă dintre lac şi aleea pe care se plimbau 
oamenii; deja ameţit, m-am pus peste el şi am început să-l pup — şi la 
început s-a ferit, ce nebun eşti, râdea de acolo de sub mine, dar apoi a stat 
şi, tot aşa, chicotind, a început să mă pupe, încruntat şi fragil ca un copil 
care descoperă o jucărie nouă, că uite, se poate pupa în public cu tipi. 

Treceau oameni pe lângă noi, care se făceau că se uită în altă parte — şi, 
la un moment dat, a apărut un copilaş de 4-5 ani, la pielea goală, care ne 
privea plin de curiozitate, iar asta n-a mai putut s-o suporte, hai, lasă-mă, 
gata, ne vede copiii. S-a ridicat în capul oaselor — şi atunci m-am ridicat şi 
eu; l-am văzut pe tatăl băieţelului, 20 de metri mai încolo, un bărbat înalt şi 
slab, cu barbă tunsă scurt, care stătea cu fundul pe bordura de beton a 
lacului, cu picioarele în apă. 

Alberto s-a băgat în seamă cu copilaşul, l-a luat fără complexe în braţe, 
l-a aruncat în sus, l-a pupat cu foc; îi plăceau de murea copiii, mai ales 
fetiţele, în autobuzele din Ferentari se apuca să le gâdile sub bărbie, să le 
vorbească, să le ia în braţe — şi părinţii nu se supărau, le râdeau ochii să-şi 
vadă copilaşii mângâiaţi de namila aia topită de drag. Dar omului ăstuia nu 
i-a convenit, Medalioane, l-a strigat, hai, futu-ţi gura mă-tii aici — probabil 
ne văzuse pupându-ne şi nu-i convenea să-şi vadă copilul mozolit de un 
poponar. 

Al tău e cumetre? a întrebat Alberto, să-ţi trăiască — şi omul (-45), 
sictirit, a răspuns păi al cui? la zi Medalioane, al cui eşti, al meu sau al lui 
curva de mă-ta? — şi a continuat, la caterincă, de-aia-i zic Medalionul, că mi 
l-a lăsat mă-sa cadou, când a plecat cu moldoveanul, sta-i-ar slobozul în gât. 
Şi, când a auzit că l-a lăsat nevasta, Alberto i-a întins petul de bere, ia şi 
bea, să-ţi trăiască băiatul; n-am copii, dar ştiu ce-i aia să te lase nevasta — iar 
omul, deşi se uitase câş când Alberto i-a pupat copilul, a dat peste cap fără 


greţuri un gât de bere. Nevasta, a zis, l-a lăsat cât a fost la puşcărie, a dus 
copilul pe weekend la soacră-sa şi nici că s-a mai întors să-l ia. 

Şi Alberto i-a povestit cum a agăţat o tâlhăroaică de Spania în Gară, 
când lucra ca parcagiu, mai mare ca el cu 12 ani, şi a dus-o la Borcan. 

Vrednică ţiganca, îi plăcea lui frai-mio, toată ziua cu cârpa şi mătura, 
să fac aia cumnăţele? Să-ţi aduc aia? Că aşa era ea, nu-i plăcea să stea 
degeaba: când dădea Borcan bairam, ea gătea, ea punea pe masă, ea aduna — 
spirt, nu alta; şi tort ştia să facă, murea Borcan de dragul ei. Era versată şi 
haladită ţiganca, a stat mai mult p-afară şi avea vorbă dulce, cumnăţele în 
jos, cumnăţele în sus — o dată n-ai auzit-o cu vorbe de-alea urâte sau să i le 
întoarcă lui cumnată-mea; că na, femeia tot femeie, rar să se halească între 
ele... Şi limbi în pizdă i-am dat într-o noapte, ţie nu mi-e ruşine să-ţi spun, 
că eşti român: ea dormea, eu mă uitam la porno la unii care făcea d-astea, şi 
ce-mi dă prin cap? Hai să văd cum e, să nu mor prost. Mi-am pus frumos 
gura pe ţâţele ei, am început s-o ling, s-o pup — şi am coborât aşa până la 
burtă; auzi fă, i-am zis, desfă picioarele. Stătea ţiganca cu ochii căscaţi şi, 
când am început să-i iau lindicul în gură a zis ce faci nebunule, n-ai ruşine? 
Unde-ai mai văzut ţigan să facă spurcăciuni de-astea? — şi i-am zis taci fă, 
că-i plăcerea mea şi să vezi de nu ţi-o plăcea şi ţie; şi pe urmă s-o fi auzit ah 
oh, aşa-aşa, mai vreau; ce zic, am înnebunit tiganca. Să nu te aud, i-am zis 
după ce am terminat, că-i spui la cumnată-ta ce facem noi aici, că-ţi rup 
gura. Dar ce, a zis, mă crezi proastă?... He he, îi plăcea cum o fut, dar tot 
m-a lăsat şi a plecat la ai ei, la Craiova — că nu mai mergea la Gară, s-a 
umplut de gardă... Vezi astea şapte tăieturi pe braţ? Pentru ea le-am făcut, 
pe tren când m-am întors. De-asta-ţi spun, ştiu ce-i aia să te arzi cu o 
zdreanţă. 

De fapt, mi-a povestit mai încolo, povestea era mai lungă — după ce s-a 
convins că Alberto vegetează pe banii lui frai-so, femeia, om de acţiune de 
felul ei, a început să coacă planuri de evadare. A rămas gravidă sau a 
pretins asta, habar n-am, şi l-a convins pe Alberto să-i ceară bani lui frai-so, 


să meargă amândoi la Craiova să-i cunoască pe ai ei — şi Borcan a zis ţine 
femeie 2.500 de lei, ia şi inelul ăsta de aur, să vadă neamurile tale ce familie 
ţi-ai găsit aici. Ţine tu banii, că Alberto îi face praf, şi dă-i-i în gară, înainte 
să vă vedeţi cu ai tăi. Şi-au făcut bagajele — şi la Craiova în gară îi aşteptau 
neamurile ei fioroase, că tipa era din familie mare de şmecheri care operau 
pe afară; ăia i-au luat banii şi l-au gonit, tu să pleci de-aici şi s-o laşi pe 
femeia asta, că nu-i de nasul tău. 

Fiecare se lăuda cu anii de puşcărie — ăla a băgat zece ani, chiar dacă 
tot din trei condamnări; era hoţ deştept, făcea banul din vrăjeală, prima dată 
l-au prins cu ghiuluri false, a doua oară cu escrocherii pe mobil, le oferea 
oamenilor premii fictive dacă trimiteau patru euro pe un număr suprataxat — 
iar a treia oară n-am înţeles de ce; în mod cert, omul era mai controlat şi 
mai lunecos ca Alberto, mai atent la ce lasă să se scurgă în afară. Nu ţinea 
să se afirme, se lăuda doar cât să ţină conversaţia, iar exprimarea lui era 
plină de elipse şi aluzii, plus că evada tot timpul în glume fără legătură cu 
discuţia — şi nu ţi-era clar când vorbeşte pe bune şi când la caterincă. În 
mod cert, prezenţa mea îl sâcâia, Alberto îi spusese că sunt scriitor — dar 
omul nu a înghiţit-o şi mă privea cu neîncredere. 

Tot atunci, pe Cocioc, am aflat şi de ce a intrat Alberto la puşcărie — 
făcea parte din cea mai jalnică categorie de tâlhari, cei care smulg obiecte 
din mână sau lanţuri de la gât şi o iau la fugă; şi, dacă victima ţipă sau se 
opune, o liniştesc cu pumnul. La 15 ani, l-au trimis la Găeşti, la centrul de 
reeducare; era cantonament, cum zicea el, dar nu a ştiut să aprecieze asta — 
erau şi băieţi, şi fete, iar regimul deschis, cu ieşiri în oraş, curte mare, teren 
de fotbal şi multe ore de şcoală, la comun cu fetele. De la Găeşti, la 16 ani, 
l-au trimis, n-am înţeles de ce, la bididii, la penitenciarul de minori. Acolo a 
dat de belea, era puşcărie curată şi a făcut greşeala să se dea de-al 
Daranilor — şi asta, în loc să-i asigure protecţie, l-a făcut ţinta omorurilor 
unei găşti de acolo, cu legături cu un clan rival — iar el era singur şi ăia de 
18-20. La 18 ani l-au eliberat condiţionat; a stat fix două săptămâni în 


libertate, dar apoi jap diplomatul, zbang cu pumnul şi l-au săltat din nou, iar 
la ăia nu ştiu câţi ani primiţi s-au adăugat cei rămaşi din condamnarea de 
minor, încât acum a făcut cumulaţi şapte ani — trei la bididii, restul la adulţi. 

Pe Bicilei l-ai prins? s-a înfoiat Alberto, a fost taică-miu, a făcut 20 de 
ani, cu şapte de temniţă cu lanţuri la picioare — dar ăla nu-l ştia, deşi trecuse 
pe la Poarta Albă; dar pe Nicu Bombardierul?, dar pe Sile Pietroi? etc., 
conversaţia s-a dus spre cunoscuţi, cum e între băieţii care se cunosc la un 
chef în facultate şi descoperă că sunt din acelaşi oraş, că au terminat acelaşi 
liceu — şi, ca să descopere cunoştinţele comune, se folosesc ca ancore de 
vedetele liceului. 

Pe unul, Legionarul, îl ştiau amândoi — şi Alberto a zis fetiţă l-a făcut 
şmecherii, şi omul, cu cinism? cu sinceritate? a zis he he, până nu ţi-o iei nu 
eşti bărbat. Repet, tipul era lunecos, evada tot timpul în glume, şi-a amintit 
de exemplu de unul cât uşa care le-a apărut ras în cap în celulă; din 
libertate, hop, uns direct şef de cameră — şi ăla, cu o voce groasă şi 
cavernoasă, a întrebat, în loc de salut, care mi-o dai bă şi mie la muie să mă 
răcoresc? de a stârnit un hohot colosal de râs printre colocatari, care l-au 
trimis direct la mătură, întâi dă cu ea p-aici şi pe urmă bagă-ţi-o-n cur 
cumetre; în contrapartidă, Alberto a povestit că la plictiseală băieţii puneau 
şorțuleţe pe cur pisicilor din curtea puşcăriei şi le alergau — fluierau după 
ele, hai fă la mine, ba nu, fă nesătulo, hai la băiatul, vocifera altul, 
umflându-şi pectoralii ca Mr. Olympia, în fine, dintr-una într-alta, discuţia 
deraiase spre un gen bizar şi transgresiv de caterincă, de fapt nu foarte bizar, 
fiindcă mă întâlnisem cu el în crâşma de la Zeicani — oameni în toată firea 
sau bagabonţi fioroşi se prosteau şi-şi vorbeau unul altuia cu fă, 
schimonosindu-se ca poponarii înveteraţi; în fine, Alberto zicea gata fata 
mea, nu pleci de aici până nu ţi-l bag, iar ăla, cu aceeaşi voce sictirită şi 
plată — ba nu, pe tine te mănâncă în cur; au ţinut-o aşa vreo zece minute, 
şapte numere îţi dau. Omul încerca să mă prindă şi pe mine în joc, ce ţii în 
chiloţi, o pulă sau o gaură-n cur? — dar eu nu m-am descurcat să-i dau 


replica şi prima oară m-a iertat; dar a doua oară, nemulţumit, a zis de ce nu 
răspunzi? Şi apoi către Alberto, nu-mi place omul tău, nu ştie caterincă, ce 
scriitor e ăsta? Şi Alberto că e băiat bun, dar nu e învăţat cu noi — dar tot i- 
am tăiat cheful şi tipul, după ce s-a terminat petul, şi-a strigat şi futut 
Medalionul în gură şi s-a cărat. 


Două zile, Vasi a stat îngropat în camera lui; în dimineaţa celei de-a 
treia zi, a ieşit ca Isus din mormânt şi m-a anunţat că-şi ia zborul din 
Bucureşti. 

A ieşit din cameră în momentul când Alberto era plecat jos să arunce 
gunoiul; bă Adi, a zis, eu plec patru-cinci zile la soru-mea la Găeşti, ţine şi 
cheia că poate ai nevoie de ea; şi de luna viitoare să ştii că mă mut, caută-ţi 
alt coleg de apartament. 

Când i-am reproşat că mă lasă cu curul în baltă şi o chirie de 200 pe 
cap mi-a răspuns sarcastic păi nu asta vrei, să rămâi singur cu Alberto? Nu 
asta-ţi doreşti, intimitate? Am înţeles eu greşit? — şi mi-a închis gura. 

Zilele astea mă pişasem rău pe regulile pe care le impusesem cândva, 
nu-l anunţasem că-l aduc pe Alberto şi, după ce l-am adus, l-am făcut 
stăpân pe apartament, lăsându-l să ţipe şi să râdă zgomotos noaptea sau, pe 
zi, să dea muzica la maxim pe piesele care-i plăceau. 

În plus, de două săptămâni studenta îl părăsise — şi hârjonelile noastre 
trebuie că-i picau greu; de fapt, a simţit bine: nu era loc de trei oameni în 
apartament. 


Într-o săptămână am făcut praf 1.500 — din datoria aia de 1.200 am 
plătit doar jumătate; s-au dus ca fumul, dar a fost frumos, seara eu găteam, 
dimineaţa Alberto spăla vasele şi se făcea că dă cu mătura prin apartament, 
mă iubeşti? întreba, şi eu răspundeam da bă Alberto te iubesc; şi el continua 
vrei să fii nevasta mea? şi eu răspundeam păi nu sunt deja? 


Nu prea aveam ce vorbi, lui nu-i plăcea să vorbească nici despre viaţa 
din puşcărie, nici despre rudele hoaţe; despre puşcărie fiindcă, zicea, nu-i 
plăcea să-şi aducă aminte, iar despre rudele lui fiindcă avea intrată în sânge 
chestia asta, nu dăm în primire pe nimeni, nu intrăm în detalii private — cât 
de gură-spartă era la restul, aici rareori scăpa vreun detaliu; deci nu prea 
aveam ce vorbi, deşi el vorbea încontinuu, mai ales despre sex — îşi scotea 
pula din chiloţi şi întreba îţi place pula mea? Valorează milioane; sau şapte 
numere îți dau nesătulo; sau să vezi ce-ţi dau curva mea dacă te prind cu 
altul; sau nu sunt pe interes, că, dacă eram pe interes, te ardeam de nu te 
vedeai, dar am prins drăgan de tine, că am văzut că eşti băiat bun. 

Bine am făcut că am plecat de la Borcan, zicea, mă trezea noaptea să-i 
fac masaj şi patru ore mă ţinea. Muream slugă la el, du-te Alberto la 
magazin, fă Alberto un masaj — dar cu tine îmi fac şi eu o viaţă, tu-mi 
găseşti un serviciu, intru şi eu în rândul lumii; şi ce dacă nu sunt lângă 
familia mea? Lângă tine mi-e mai bine, că eşti deştept şi mă descurci — iar 
asta mă făcea să mă simt inconfortabil, că se bazează pe mine să-i găsesc un 
serviciu, să înceapă şi el o viaţă normală; în compensație, aruncam cu banul 
să ţin magia sus, îi găteam chestii mişto sau îl scoteam la scumpetea de pe 
Lipscani, deşi mă plictiseşte de moarte Centrul Vechi; acolo le explica 
prietenilor mei mi-am mâncat viaţa prin puşcării, dar, uite, omul ăsta mă 
ajută să-mi fac o viaţă, să-mi găsesc un job, şi nu mi-e ruşine să spun că 
trăiesc cu el — iar eu dădeam convins din cap că aşa e, nu vorbeşte prostii 
Alberto. Pe scurt, mirosea frumos, cum trebuie să le fi mirosit emigrantilor 
debarcaţi în Lumea Nouă. 

Când nu ieşeam era în stare să stea o zi întreagă pe site-uri de păcănele, 
mă chema din sufragerie, de la TV, să-mi arate că a făcut nu ştiu câte 
milioane de puncte, în valoare de nu ştiu câte mii de euro, iar eu îi tineam 
isonul, ne-am scos pe viaţă iubirea mea. Altfel, pe TV nu-l interesau ştirile, 
programele de divertisment, se îndopa toată ziua cu manele, fotbal şi 
pornografie, iar seara mă futea fără prezervativ; când, rar, îmi venea şi mie 


cheful să-l fut, mă zorea hai, termină-te odată, ce mă ţii atâta, uită-te la 
mine, în cinci minute îmi dau drumul — şi asta mă complexa, cu atât mai 
mult cu cât after îmi reproşa, invariabil, tu nu mă fuţi, numai mă amăgeşti. 

Fiindcă nu mă pricep la sex, experienţele mele, cu excepţia episodului 
cu Ana, au fost diafane şi rarefiate, cele mai multe consumate telepatic — iar 
intimitatea fizică nu e între competentele mele. $Şmecheria mea să fac 
oamenii dependenţi de mine e alta, să-i ascult; de fapt, la primele trei beri îi 
ascult, apoi, la următoarele, le dau încredere în ei şi speranţe, le demonstrez 
cu claritate matematică că, dacă fac aia şi aia, ies la liman şi se scot pe 
viaţă, fiindcă au un potenţial nemaiîntâlnit. Pe scurt, e vrăjeala mea. Nu 
contează că a doua zi, la lumina zilei, soluţiile mele fanteziste se 
descompun ca ceaţa-n vânt, pe moment, discuţia le-a făcut bine şi din când 
în când simt nevoia să revină să mai ia o doză; chit că nu cred în soluţiile cu 
care îi vrăjesc, vor să le mai audă o dată şi înc-o dată. Dar Alberto nu avea 
capacităţile analitice ale interlocutorilor mei, iar soluţiile mele, în creierul 
lui hurducat şi finit, rămâneau la fel de solide şi a doua zi, pe lumină. 

După ce ne futeam ne mutam în dormitor, unde ne uitam la filme pe 
net şi mă punea să-i citesc subtitrarea, fiindcă nu se descurca cu replicile 
lungi sau cuvintele complicate. La început ne uitam la melodrame indiene 
din anii '80 — la Lanţul amintirilor a început să sughită a plâns când îi 
amputează picioarele unuia din protagonişti; mi-a zis, trăgându-şi nasul, l- 
am văzut de 30 de ori, dar tot îmi vine să plâng. Mă plictiseau de moarte 
filmele astea şi i-am zis băi Alberto, nu intră să stau în cap, hai să găsim 
ceva să ne placă la amândoi — dar, în afară de filme indiene, îi mai plăceau 
doar filmele cu arte marţiale; aşa că mai încolo am dat-o pe Van Damme şi 
Jackie Chan. Horror-urile, SF-urile, filmele polițiste sau de aventuri îl lăsau 
rece — şi de-aia, ca să văd un film ca lumea, trebuia să aştept să adoarmă. 


Apoi, după ce Borcan ne-a dat o razantă, a început să mă preseze să ne 
mutăm din Ferentari; eram pe terasă la Boieru şi deodată-l văd că se 


înverzeşte şi-mi şuieră uite jeep-ul lui Borcan, acum să fugi din bar — iar el 
s-a ridicat în trombă şi s-a ascuns la budă. 

Am rămas pe scaun, mi-era penibil să mă vadă Florică că ies val-vârtej 
din bar. A stat cinci minute ferecat ca prinţesa-n turn şi, când s-a întors, a 
zis nervos de ce nu te-ai tirat? Dacă oprea ce-i ziceai? 

Că mă ocup cu manelele, iar tu mă ajuţi să-mi fac treaba şi-mi ţii 
spatele, să nu mi-o fur de la bagabonţi, am ridicat din umeri. 

Că Borcan e prost să-ţi halească vrăjeala. Ne-a mirosit pe amândoi, de 
câte ori să-ţi spun? Uită-te la tine, te sperii şi când un puştan se uită urât la 
tine, cârâi ca găina proastă. Hai să zicem aşa — stăteai la masă şi ăla venea 
la tine şi te lua tare, ce faci bă cu ăsta? Ia zi, te fute? Te căcai pe tine şi 
dădeai în primire tot, o palmă nu trebuia să-ţi dea. Tu nu eşti învăţat cu 
astea, că te-a ţinut mă-ta în braţe, nu ştii să ţii de o minciună. Te bate, te 
joacă în picioare, tu s-o ţii pe a ta, n-am nimic cu Alberto, nu-s bulangiu. 

Dacă mă pierdeam, am lăsat-o mai moale, poate îi ziceam că-s fetiţa ta, 
mi-o tragi că-ţi dau bani. Nu-mi venea să cred că Borcan e un încuiat ca 
ţăranii de la mine din sat, cum mi-l prezenta Alberto — ci avea, mai repede, 
cinismul sănătos al haladiţilor din categoria lui; era versat, stătuse şase ani 
în Vest şi făcuse o grămadă de bani — cert, îl ducea capul: era trăit printre 
curve şi peşti, cu siguranţă era la curent cu ce fac afară, prin gări şi parcări, 
băieţii români când rămân în pană de bani — şi că banii, atâta timp cât nu te 
află neamurile sau duşmanii să-ţi scoată vorbe, n-au miros. 

Am încercat să-i spun asta — dar se uita cu ură la mine. Vezi, m-a 
întrerupt, vezi că nu gândeşti? Pe tine te lua la palme şi pe mine mă băgai la 
belea fraiere. Ce faci în puşcărie sau p-afară e una — odată ce-ai ieşit sau te- 
ai întors ai terminat cu astea, nici usturoi n-ai mâncat, nici gura nu-ţi 
miroase. Crezi că Borcan e prost? Una-i să fuţi pe fraier, alta-i să te muţi la 
el acasă — şi ştii ce ar fi gândit? Lacheţii ăştia au relaţie... Vezi ce prost 
eşti? Nu-i treabă să stai cu un bărbat, scoate-ţi din cap asta. Dacă te lua tare, 


tu asta trebuia să spui: nu stau cu el, mă ajută să-mi fac treaba cu manelele 
şi mă duce la bagaboante — iar Alberto şi-a găsit o femeie să stea la ea. 


Abia asta făcea sens; de atunci n-am mai ieşit împreună la Boieru — 
chiar dacă, tot Alberto zicea, Borcan e fiţos şi nu bea în crâşme din cartier, 
doar acasă sau în cluburi scumpe. Problema e că nu mai aveam unde bea în 
Ferentari: la Boieru şi Zeicani nu, iar la şaormeria de la Piaţa Ferentari nici 
atât, fiindcă prima şi ultima oară când fusesem acolo, Alberto ceruse brutal 
comanda, adă bă o pizza — iar asta îl enervase rău pe chelner, cum vorbeşti 
mă aşa cu mine? Uite că nu-ţi aduc. 

Ba-mi aduci, că plătesc, s-a încăpățânat Alberto — şi atunci am tipat la 
el, nu-mi fute relaţiile de aici; şi tot eu către chelner — scuze, săracu nu prea- 
i ieşit de pe Ferentari; iar chelnerul — aici e fiţe, n-are ce căuta gherţoi. În 
fine, s-a tot tipat şi de o parte, şi de alta, încât la sfârşit chelnerul n-a vrut să 
ne ia comanda, unde te crezi ţărane? 

De-asta zic, era dezadaptat şi pentru standardele de ghetou; genul lui 
de şmecherie, OK în golăneala de după căderea comunismului, se fumase, 
20 de ani after, până şi-n Ferentari: chiar şi celor de acolo le părea exotic şi 
nepermis de necioplit — doar la Boieru îl tolera patronul, probabil din 
respect faţă de mine sau fiindcă îl ştia pe Borcan; pe Florică îl exaspera clar, 
chit că-şi păstra faţa imobilă sau zâmbetul silit. 

Fiindcă relaţiile dintre oameni se bazează pe un implicit la care te 
adaptezi fără efort, prinzându-l din zbor — din glume, refuzuri, felicitări, în 
fine, o grămadă de lucruri; şi, dacă nu-l prinzi, fie îţi vinzi dezadaptarea ca 
exotism şi aştepţi să ţi-o cumpere cineva, fie te izolezi şi te mângâi cu 
filozofia că eşti independent — fie eşti submisiv şi te bazezi pe alţii să te 
descurce; el se baza pe mine, se gândea că, dacă câştig bani, am mirosit 
ceva; dar şi eu, chiar dacă începeam să mă învârt, eram într-un sens 
dezadaptat — sau, mai repede, fără skill-uri practice. 


Iar lucrurile se schimbau, chiar şi-n Ferentari. Când mă mutasem în 
cartier, în autobuze se fuma noaptea târziu şi toată ziua se ascultau manele 
la difuzoarele mobilelor; de când primăria schimbase autobuzele, 
înlocuindu-le cu altele noi, cu aer condiţionat, nimeni nu mai îndrăznea să 
aprindă ţigara — şi rareori vreun bagabont mai dădea drumul la mobil, ca să 
atragă atenţia fetelor. În plus, pe toate străzile se băga gaz, apă, canalizare şi 
se asfaltau străzile — şi nu poţi să ştii ce modifică oamenii, saltul de 
civilizaţie şi respectul de sine aferent sau cultura, faptul că o ţară întreagă se 
uită urât la tine şi te vede ca necivilizat, aşteptând să-ţi bagi minţile-n cap. 

Oricum ar fi stat lucrurile, smardoii şi bagabonţii ieşeau din modă — iar 
asta nu juca deloc în favoarea lui Alberto. Nu cred că spun prostii — 
manelele fac standardul de cool al Ferentarilor; or, de vreo cinci ani au 
dispărut din versurile lor smardoii şi, cam de un an jumătate, surpriză, au 
început să se ducă bagabonţii şi şmecherii... O dată, în iarna asta, eram la 
Boieru la masă cu Florică şi lângă noi s-a aşezat o gaşcă. Erau patru dubioşi 
cu două bagaboante şi toţi se gudurau pe lângă matahala care făcea cinste; 
închinau şi o dădeau cu fineţe de om, mare talent, fită de bărbat — deşi ăla 
era clar ultimul ţăran, râgâia şi făcea glume bădărane, că mă duc să mă piş 
şi vă las amanet (adică pleacă fără să plătească) — iar ceilalţi behăiau 
subţire, ce vrăjeală ai în tine, he he, nu faci asta, că eşti boier. Când unul din 
valeţi, la o închinare, a sărit cu barosane şi pumnul de fier, matahala s-a 
pişcat de cur şi a zis lasă-mă cu de-astea de neam prost, eu sunt fiţos bă. De 
asta zic, smardoii şi bagabonţii ieşeau din modă, alte personaje ocupau 
acum scena. Pe stradă, băieţii mai haladiţi purtau tricouri roz şi se epilau pe 
picioare, în weekend ieşeau la Afi la mall să tragă de o cola — şi toţi aveau 
profil de facebook; pentru puştii ăştia din avangardă, şmecherie nu mai 
însemna display de putere şi tunuri financiare, ci, nu ştiu, vrăjeală şi talent, 
seducţie şi stil... Or, Alberto era la ani lumină distanţă de toată povestea; 
din viaţa lui dispăruseră ca decupaţi 14 ani şi se trezise într-o lume nouă, pe 
care nu avea cum să o înţeleagă. 


În 1994, când căzuse prima oară la suferinţă, nu se auzise de internet, 
lumea vorbea pe telefon fix, iar albumele muzicale se produceau pe casete 
audio. Pe culoarele trenurilor sau în staţiile de metrou se fuma şi, când 
cineva protesta, cei care aprinseseră ţigara se uitau miraţi. Banii se 
devalorizau de la o zi la alta şi oamenii, care nu se dezmeticiseră încă, îşi 
băgau toate economiile la Caritas. Cartierele se umpluseră de dughene de 
tablă în care se vindeau ţigări, băuturi şi alimente. Exista o singură bancă, 
CEC, şi salariul se lua în mână. Spre Vest, graniţele erau ermetic închise, iar 
lumea, egală în sărăcie, trăia demontând şi vânzând la bucată relicvele 
Vechiului Regim, fabrici şi uzine; economia era paralizată de blocaje, greve, 
tepe şi din haosul ăla se ridicau primii milionari. 

Pauzele în care stătuse în libertate erau nesemnificative; când a ieşit 
ultima oară, în 2009, toţi copiii aveau telefoane mobile şi ID de messenger, 
iar muzica se asculta pe calculatoare sau mp3-playere. România era 
integrată într-un organism suprastatal, UE, iar treaba asta îţi permitea să 
călătoreşti oriunde în Europa de Vest fără paşaport. Salariile erau virate în 
conturi şi, ca să ajungi să pipăi banii, trebuia să foloseşti bancomate. 
Dughenele dispăruseră şi în locul lor apăruseră malluri şi supermarketuri, 
unde puteai plăti cu cardul. Nu se mai fuma în staţii de metrou, trenuri, iar 
în casele cunoscuţilor trebuia să ceri permisiunea ca să aprinzi o ţigară. 
Magazinele, străzile, parcurile erau pline de camere video şi, ca tâlhar, 
trebuia să fii atent la treaba asta. Oraşele se umpluseră de sucursale de 
bănci, unde trebuia să păstrezi distanţă de siguranţă când cineva din faţă 
vorbea cu angajatul de la ghişeu. De asta zic, era altă lume, alte reguli. Ce 
să se mai adapteze? Intrase copil în puşcărie şi alea patru ziduri erau lumea 
pe care o ştia; pe scurt, era pa. 


No more parties 


Închisorile de bididii, pentru puşti de 16-21 de ani, sunt o chestie total 
sinistră, înfiinţată după Revoluţie, pe model american; în timpul 
comunismului, minorii erau trimişi în centre de reeducare, unde se făcea 
şcoală pe bune, iar regimul era semideschis. La 16 ani, când Alberto a fost 
transferat la bididii, a făcut greşeala să se dea neam cu şeful Daranilor; un 
băiat mai mare l-a lăchit şi apoi, că tot fusese spurcat, l-au lăchit şi alţii. Nu 
i-a plăcut de la început, dar n-a avut ce face — că nu era nici şmecher, nici 
pachetar; pachetarii sunt cei care primesc pachete de acasă, cu care cumpără 
spate/protecţie de la şmecheri — iar în doi ani petrecuţi la bididii a avut o 
singură vizită, de la un văr. Ce să facă acolo, copil sărac şi singur, să o 
descurce şi să se pună bine cu lumea? Şi-a cumpărat spatele şi pachetul de 
ţigări cu muia, masajul şi mătura. 

Dar apoi a început să-i placă — şi aşa a dus-o 14 ani. Acolo a stat cu 
bulangiii; ăia au grupul lor, mănâncă separat, nu-i iau băieţii la masă şi nici 
nu-i bagă în seamă, zic că se spurcă dacă un lache se pune cu fundul pe 
patul lor; totuşi, dintre bulangii, numai pe el îl primeau între ei — îl băgau la 
barbut sau la table, îl lăsau să stea pe paturile lor; era mare ca ei şi îi ziceau 
bă Bilă bă, ce cauţi tu între bulangii? Tu eşti de-al nostru mă băiete. 

Când juca barbut, îi ziceau Bilă, că era mare şi gras; când făcea show, 
Roxana sau Roxy. Le plăcea la şmecheri că ştia să facă show, râdea băieţii 
să moară când începea cu sexy show-ul, că aşa e el, întotdeauna i-a plăcut 
caterinca şi distracţia. O dată, la un chef, când TV-ul mergea pe Taraf, şi-a 
tras o fustiţă mini şi a început să danseze p-acolo, frecându-se de băieţi, şi 
ăia jap cu palma peste cur când trecea pe lângă ei, ah ce bună eşti fata mea, 
strigau — şi el a zis mă mănâncă rău, să moară familia mea dacă nu vă fac pe 


toţi; s-a pus capră, a început să dea din curul ăla mare şi a strigat care-mi 
bagă bă taurul — la doi le-a făcut laba, unul i-o dădea la muie şi altul stătea 
la curul lui, a fost show-ul de pe lume, că râdea şmecherii să se 
prăpădească, aruncau ţigări pe el şi strigau, ca la lăutari, fără număr fără 
număr pentru Roxy campioana. 

Nimeni nu făcea show ca el şi de-aia toţi îl căutau când dădeau chef. Şi 
nici muie nu ştia cineva aşa de bine — aşa de tare le plăcea la băieţi că 
veneau ei la el, nu trebuia să se ducă prin camere, cu cerşeala după ţigări, 
cum făcea bulangiii. Altfel, a fost şi bine, şi rău; bine că dulapul lui era tot 
timpul plin de conserve sau ţigări şi că nimeni nu se lua de el — rău că nu 
putea refuza; doar la ăia mai mici le zicea, ca să scape, dacă nu mă futi bine, 
să vezi ce-ţi dau. Ca tot omul, nu era cu chef tot timpul, dar măcar de patru 
ori pe zi tot trebuia s-o facă; ba şi-o mai şi fura din cauza asta. O dată, unul 
şmecher i-a zis treci bă la aparate şi, când el a zis nu pot frăţioare, că am 
diaree ăla i-a urlat ba stai, că te pupă mă-ta rece; şi a stat, ce dracu să facă, 
că toţi ştia frică de ăla. Şi, după ce gherţoiul şi-a scos pula plină de căcat s-a 
enervat şi l-a bătut rău, o săptămână a şchiopătat. 

Nu şi-a găsit nici un drăgan şi nici nu s-a îndrăgostit, că la futut băieţii 
nu te lasă să pui mâna pe ei sau, Doamne fereşte, să-i pupi. Îi mai plăcea de 
câte unul, că nu era gherţoi şi îl futea frumos. 

După ce a ieşit din puşcărie a încercat să-şi scoată bărbaţii din cap şi n- 
a mai făcut-o cu nimeni, deşi la buda din gară era plin de bulangii care-ţi 
dădeau şi bani, numai să-şi facă treaba cu tine. Doar că, atunci când o futea 
pe baba lui de la gară, se întâmpla să închidă ochii şi să se gândească la tipi; 
după ce s-a mutat la Borcan i se mai făcea dor şi atunci se întâmpla să-şi 
mai bage deştiul în cur când şi-o lua la labă. 


Nu-i plăcea să vorbească despre puşcărie — şi, beat, o făcea doar la 
insistenţe, în stilul lunecos al puşcăriaşilor, fragmentat şi laconic, bruindu-şi 
relatările cu glume, bravade, minciuni sfruntate, atribuind chestiile 


umilitoare altora; mi-a luat ceva timp să mă prind că bravada şi caterinca lui 
prostească încercau să ascundă ruşinea că la pârnaie fusese umilit cap- 
coadă, că s-a învăţat submisiv şi sclav — iar în libertate, ca să poată accepta 
fără disonante trecutul ăla, s-a antrenat să-l resemantizeze, să vadă umilinţa 
mâncată acolo ca şmecheria lui. 

Din când în când mă întreba ce-ai văzut la mine? sunt sărac şi gras şi 
urât; iar eu îi răspundeam eşti bărbat Alberto sau eşti un om cald — şi el mă 
asculta grav, dând din cap; relaţia asta îi dădea cred senzaţia unei mari 
realizări, că l-a prins pe Dumnezeu de picior; într-un sens, eram jucăria lui 
de lux, păpuşa pe care o înşfăcase din vitrină — iar combinaţia noastră, 
pornind de aici, era ca el să mă iubească, iar eu să-l rezolv cu Job Buletin 
Chirie. 

Problema mea de-o viaţă e că sunt foarte leneş, entuziasmul meu se 
consumă făcând planuri, le pun la punct în detalii infinitezimale — şi, când 
le-am terminat de făcut, s-a dus şi cheful. Încât, când banii au început să se 
subţieze şi în contul meu abia de mai pâlpâiau vreo 200, Alberto s-a 
dezmeticit şi mi-a reproşat că n-am fost la Călăraşi pentru certificatul de 
naştere, că nu i-am găsit de lucru — pe scurt, că e ca-n ziua când s-a mutat la 
mine. 

Ce făcusem pentru el fusese să-mi întreb prietenii la o bere ce se putea 
face în condiţiile date: unul a zis fă-l maseur (dar pentru maseur era nevoie 
de 12 clase), altul întreabă la Administraţia Parcurilor (dar pentru asta 
trebuia o pilă) — şi toţi clătinau sceptici din cap, că e fost puşcăriaş şi nu se 
încurcă nici un angajator cu el; cu buletinul era şi mai complicat — 
certificatul de naştere şi buletinul provizoriu, expirat, erau la Borcan; era un 
cerc vicios, fiindcă eliberarea unui duplicat al oricăruia dintre ele era 
condiţionată de existenţa celuilalt act de identificare — buletinul de 
certificat, certificatul de buletin. O şpagă la Evidenţa Populaţiei, în Călăraşi, 
m-a lămurit un tovarăş de bere, ne putea elibera din cercul vicios, ăia să-i 
facă un duplicat al certificatului de naştere şi cu certificatul de naştere şi trei 


poze să mergem la Poliţia din Feteşti să-i dea altă fiţuică provizorie pe post 
de buletin. Toată combinaţia implica vreo trei zile în oraşele alea, cu nopţi 
dormite în moteluri pentru şoferi de TIR şi mişcări spasmodice printre 
funcţionari. 

Nu mai aveam nici bani, nici energie să mă înham la treaba asta — şi, ca 
să mă fac că fac ceva pentru el, am zis hai să mergem la un consult medical, 
să vedem ce-i cu spatele tău. 

Ziua aia am căutat pe net neurologi de la clinici private, comparând 
tarife, ca să mă încadrez în ăia 200, în vreme ce el se văita că doctorul la 
care a fost i-a zis că e copt pe dinăuntru şi n-apucă 40. 

Am sunat, am făcut programare şi când a doua zi i-am zis hai la doctor 
a răspuns, oftând, de ce să mergem? Ca să-mi mai spună o dată ce a zis 
doctorul la care m-a dus Borcan? Nu e destul de amărâtă viaţa mea? În 
concluzie — nu mai bine îmi dai ăia 200 mie să mă duc să o văd pe soru-mea 
la ţară, să-mi văd nepoţii, mânca-le-aş coiţele, că nu mai pot de dorul lor? 
Trec şi pe la gară să o văd pe nevastă-mea, că n-am mai văzut-o de un an, 
să-i dau şi ei măcar 30 de lei. Şi, dacă n-o găsesc, ştiu acolo o bagaboantă 
care cu 50 stă să i-o bag fără prezervativ. 

Şi, pentru că asta presupunea mai puţină umblătură, i-am dat 150 de lei 
din ăia 200 — cu care a călătorit fix patru staţii, până la Luica, şi i-a făcut 
praf la păcănele. 

Peste trei ore s-a-ntors spăşit, iartă-mă iubirea mea, nu ştiu ce a fost în 
capul meu. 

N-am pus la suflet, pe atunci toate erau frumoase şi culorile incredibil 
de intense; am împrumutat de la Dan, poetul creştin, 200 de lei. 


Zilele alea descoperise într-un sertar mp3-ul Sony şi umbla pe stradă 
doar cu căştile în urechi, fredonând şi dansând — chiar şi în metrou sau în 
autobuzele din afara sectorului, unde lumea se uita la el ca la urs; când 
duceam degetul la buze, tuna sunt şmecher bă, crezi că-mi pasă? apoi bătea 


din palme şi rotea braţele ca macaraua — iar oamenii, intimidaţi, se 
prefăceau că se uită pe geam sau se dădeau mai încolo, pe interval. 

Cu Dan poetul creştin (~35) ne-am întâlnit la Dianei 4, o terasă de la 
Universitate, unde se strânge intelighenţia. Dan era un tip foarte futăcios 
(m-a rugat să specific că dă trei numere pe zi şi, dacă se poate, să-i las 
telefonul) — iar butada lui favorită era că de-aia s-a făcut scriitor, ca să fută 
puştoaice; de altfel, relaţiile lui durau în medie cam trei ani: le lua tinerele şi 
suple ca băieţii şi le creştea până când alea începeau să pună pe cur. Însă, de 
câţiva ani, mecanismul se gripase, încât acum se plângea că trezeşte doar 
interesul unor femei inteligente şi consumate. 

Pe mine faptul că am devenit scriitor nu m-a ajutat să fut nimic — I 
mean chiar dacă trezeam interesul cuiva, tipul ăla era fie femeie, fie gay, şi 
nu mă interesează gayi, mai bine mă frec de un dulap decât de un gay. 
Pornind de la fundătura asta, când ne întâlneam, gluma era că el avea să 
moară captiv între femei ofilite, iar eu între homosexuali pasivi. 

Acum însă, lângă mine, pe scaun stătea un tip cu o aparenţă fioros de 
heterosexuală; vezi? mi-a zis Dan, nu te mai plânge că faci artă pentru artă. 

Lumea vorbeşte în şoaptă acolo, iar problema când ai căştile pe urechi 
e că vorbeşti mai tare decât dacă ai fi cu urechile libere, încât toată terasa a 
aflat cum a dat pizda pe cur — şi apoi se întorcea în lumea lui muzicală, 
buzele tale... petale... picioare. Cât am stat de o bere cu Dan, Alberto a 
ţinut căştile pe urechi şi a continuat să fredoneze, strălucind de bucurie — iar 
Dan a zis, parcă cu teamă să nu-l trezească, ce inocent e; şi apoi, când 
Alberto s-a dus la budă — ăsta interlop? Fii serios, e ca un copil, uită-te ce 
fericit e cu căştile alea pe urechi. 

Nu că nu l-am crezut, din contră, o zicea din inimă şi nu din principii 
politice şi datorii morale — dar, pe de altă parte, Dan e creştin practicant, se 
roagă şi ţine posturi şi are tentaţia să vadă lumea mai bună decât e, că 
nimeni n-o să plece supărat de aici. 


Până la 27 a fost ateu, dar s-a convertit după ce s-a operat de 
pancreatită; de la abuz de alcool, pancreasul s-a necrozat şi practic chirurgul 
a trebuit să radă putreziciunea din jur; înainte de operaţie, când l-au pus să 
semneze hârtii, o asistentă i-a spus ai noroc, te operează cel mai bun chirurg 
din ţară şi ai 50% şanse să scapi; şi Dan, înainte să i se pună masca de 
anestezie pe faţă, se gândea acum o să adorm şi s-ar putea să nu mă mai 
trezesc din somn; e ca atunci când dai cu banul, poate da, poate nu — iar 
ipoteza asta, că ar putea să nu mai fie, i s-a părut de necuprins cu mintea, cu 
neputinţă de înţeles şi de conceput; şi atunci, ca o evidenţă, i s-a impus 
adevărul că nu există moarte şi deci oricum o să se trezească, aici sau în altă 
parte. După ce a deschis ochii pe lumea asta, chirurgul i-a spus tinere, ai 
avut noroc, procentul de reuşită la operaţii ca a ta e de 20%, deci ai avut 
20% şanse să scapi — iar săptămâna asta e decisivă: dacă treci de ea, te poţi 
considera salvat. Dar lui nu-i mai păsa, fiindcă fiecare zi trecută îi întărea 
convingerea că nu există moarte, fiindcă pe Dumnezeu, aşa necuprins cum 
e, mintea lui îl putea gândi, dar moartea nu. 


Dar şi banii de la Dan s-au terminat rapid; doar ţigările ne costau 30 de 
lei pe zi. Din fericire, în zilele alea miraculoase, bani răsăreau de te miri 
unde, pur şi simplu pocneau în aer ca artificiile: am apelat la ONG-ul cu 
care colaboram, am mai augmentat un text şi m-am plâns că nu mai am 
bani — şi oamenii buni de acolo mi-au zis că mai am un rest de 800. 

Din banii ăia, pentru că se apropia sfârşitul lunii, 400 i-am dat 
proprietarului apartamentului; i-am zis bă Aline, Vasi s-a mutat şi trebuie să 
plătesc eu toată chiria, restul ţi-i dau când îmi intră banii luna viitoare, până 
pe 10; şi vezi că de luna viitoare mă mut, nu-mi permit să plătesc 200 de 
euro singur. 

Bine Adriene, dar să fie pe 10, a zis. Cu trei zile, ba uneori şi o 
săptămână înainte de sfârşitul lunii, Alin (23) începea să mă preseze, dacă 
nu pot să-i dau mai repede banii de chirie — şi, în plus, mă umfla sistematic 


la factura de curent, care nu ştiu de ce era la comun cu apartamentul din 
Berceni. 

Trăia din chiria de la mine şi din pensia maică-sii, alţi bani nu-i mai 
intrau în casă. Dar, deşi era falit, avea iPhone şi împărțea un apartament de 
două camere cu maică-sa, nevasta şi un doberman foarte arătos; presupun 
că-l îngrijea cu atenţie maniacă, cum alţii îşi bibilesc maşina în leasing. 
Alin era subţirel şi scund, iar dobermanul ăla îi ajungea la talie. 


Apoi, sinucigaş ca fluturele la foc, pe Alberto l-a mâncat în cur să-l 
sune pe Borcan — iar telefonul ăla m-a trezit brutal la realitate. Într-o 
dimineaţă, îl văd că-mi ia mobilul, formează un număr de Cosmote şi îşi 
face vocea de pizdă, Alo-o Borcan? Sunt Va-ali, n-ai să-mi împrumuţi o mie 
de euro-o? Şi ăla, luat aşa repede — n-am mânca-ţi-aş, sunt pe zero şi eu; 
apoi, după o pauză — care Vali eşti mă? lar Alberto, revenind la vocea lui 
normală, Vali mă prostule, ce nu mă mai cunoşti? Şi Borcan, brusc enervat, 
Alberto? Să te fut în gură de muist. Las că te găsesc eu fraiere — şi a închis. 

Discuţia n-a durat mai mult de 30 de secunde şi n-am avut timp să mă 
dumiresc. 

Şi după ce mi-am revenit, de ce l-ai sunat mă pe Borcan, ce te-a 
apucat? — dar nu a ştiut să-mi răspundă. 

Că l-ai sunat mai treacă, meargă, am zis, dar de ce ai bătut pula de el, 
eşti nebun la cap? Nu e destul că suntem pe goană, acum îl mai şi enervezi? 
Şi nici la asta nu m-a lămurit, s-a apucat să-l înjure pe ăla, dă-l mă în pula 
mea, cine se crede? Numai el e şmecher pe lumea asta? Habar n-am, o fi 
fost actul lui de revoltă, să se răcorească bătând puţin pula de omul la care 
fusese slugă. 

Şi, deşi mă aşteptam ca Borcan să sune înapoi, dacă tot îi intrase 
numărul în memorie, n-a făcut-o. De ce — n-aveam o explicaţie la asta. 

Apoi, a doua zi, am început să mă îngrijorez. Dacă pe ăla îl doare-n cur 
de Alberto? Dacă şi-a luat mâinile de pe el şi mi l-a făcut mie cadou, ia-l 


cumetre şi distrează-te cu el? O fi având Borcan bani, dar şi pizda nevesti- 
sii era finită, în câţiva ani veniturile lui aveau să intre pe o curbă 
descendentă şi la un moment dat n-avea să mai curgă nimic din ea, nici un 
bănuţ — iar Alberto era o gură de hrănit în casă, o povară în plus. Bun, şi 
dacă mi l-a făcut cadou, ce fac, cum o scoatem la capăt? Venitul meu era de 
2.200 lei, amândoi eram fumători şi beam — de unde 400 de euro să ne 
mutăm într-altă chirie, garanţie şi chirie pe o lună? Ok, poate că într-adevăr 
Borcan îşi freca satisfăcut mâinile că scăpase de Alberto — dar în nici un caz 
nu-i convenea să-l vadă sau să audă că se fâţâie cu un poponar prin 
cartier... De unde, ia zi, de unde atâţia bani să ne mutăm? 

Când mă gândeam la asta, stăteam trântit pe fotoliu şi simţeam cum, 
fără să fac nimic, din simple descărcări cerebrale, îmi creşte pulsul şi 
transpir. 


În Ferentari mă simt ferit de istorie şi de politică; e bula mea de 90’s, 
care mă protejează de prezent. Lucrurile se schimbă şi aici — dar nu în 
ritmul din restul oraşului, încât cei din afară care vin aici rămân cu o 
impresie covârşitoare de loc abandonat în anii '90, cu afaceri îngrămădite în 
dughene, praf pe străzi şi haine Made in China. Când mă disloc din cartier, 
evit cât pot Centrul Vechi şi încerc să impun ca loc de întâlnire Castelul, 
care şi el e o bulă, ceva mai mică, de 90's, anii binecuvântaţi când am fost 
tânăr şi totul se ducea în jos — şi cu cât lumea se adâncea în depresie, cu atât 
dezinteresul devenea mai mare, o enormă nepăsare, tot mai mare pe zi ce 
trecea; fiindcă era rău şi la anul avea să fie şi mai rău şi sentimentul ăsta era 
atât de adânc infiltrat în oameni, că nimeni nu credea că o să mai fie 
vreodată bine — decât în cealaltă lume, din Vest. Vorba anarhistului, orice 
distrugere e creatoare, iar pe atunci se distrugea frenetic şi totul se învârtea 
în spirală în jos, era o varză înfloritoare în care un sistem dispăruse peste 
noapte şi fusese înlocuit cu altul, nou-nouţ, din care nimeni nu înţelegea 
nimic — încât zece ani oamenii au plutit în insecuritate, derută şi vid de 


reguli. Ca toată lumea, şi eu visam la o lume mai bună, cu bani şi dreptate; 
dar, când în fine, în 2002, graniţele spre Vest s-au deschis, iar noua societate 
a început să apară dintre pliuri, eram deja prea bătrân, corupt de frumuseţea 
compulsivă a anilor '90; nu m-am mai putut adapta şi toate chestiile la care 
visasem în trecut, materializate deodată în faţa mea, nu m-au mai convins, 
mi-au lăsat în gură un gust coclit şi sălciu. 

Dar hai să nu fiu ipocrit, făcând gura mare cu radicalismul lu peşte, 
fiindcă erau lucruri, în prezent, între care mă simţeam bine — şi cel mai mult 
îmi plăcea confortul pe care îl aduceau banii; or, din punctul ăsta de vedere, 
puteam să mă consider un privilegiat: prezentul îmi băga lună de lună bani 
în cont, fără să fac mare lucru, iar eu îi cheltuiam în Ferentari şi-n trecut. 


Dar acum nu mai eram singur pe lume, de mine era agăţat cineva — şi 
trebuia să-mi întorc faţa spre prezent; nu mai puteam da înapoi, fiecare oră 
care trecea îmi întărea convingerea că lui Borcan îi convine aranjamentul 
ăsta, clar, omul nu era un fraier, frate-frate, văr-văr, dar vedea lumea în 
termeni de bani, intrări şi ieşiri, costuri şi beneficii... Sau poate şi Borcan, 
ca tot şmecherul de Ferentari, era fan Becali: ăla n-avea şcoală, ci credinţă 
fermă în Dumnezeu — şi, pornind de la periferie, prin combinaţii dubioase, a 
devenit miliardar; după ce a intrat în topul celor mai bogaţi români, ca să-şi 
spele păcatele din spate, a început să ridice biserici şi să-şi facă pomană cu 
amărâţii. De ce n-ar fi fost şi Borcan tot un credincios de-ăsta haladit, cu 
conştiinţa încărcată de combinaţii şi curve trimise la produs; poate că a 
încercat să şi-o liniştească făcându-şi pomană cu amărâtul de văru-so, pe 
care l-a adunat din gară ca să nu mai ajungă între lăchiţii din puşcării. Dar 
trădarea era trădare şi, dezertând la străini (adică la mine), Alberto muşcase 
mâna care-l hrănise; iar loc de iertare, când ai trădat şmecherul, nu mai e. 

Însă, oricum ar fi stat lucrurile, cert era că văru-so nu-l mai vroia pe 
Alberto şi era rândul meu să-l descurc. Puteam să uit că aveam să-i găsesc 
vreun job; trebuia, în regim de urgenţă, să mă mişc să fac rost de nişte bani 


suplimentari — şi m-am gândit că aş putea să dau un party de manele; dar, ca 
să-mi iasă bani semnificativi, trebuia să fac rost de o sponsorizare să plătesc 
Lăutarii, încât să-mi rămână mie intrarea. La sfârşitul lui 2009, cu sprijinul 
unor dansatori contemporani, făcusem un party cu lăutari din Ferentari în 
buricul Centrului, iar cheful avusese un succes neaşteptat, strânsese vreo 
200 de oameni. Aceiaşi oameni acum, la o intrare average de 10, valorau 
per total 2.000 de lei, cu alte cuvinte chirie + garanţie + încă ceva mărunţiş 
de ţigări; dar 200 de oameni sunt mulţi, îi strângi greu. Pe atunci lucram ca 
ziarist de cultură la un cotidian şi eram pe val, lumea mă ştia — iar manelele, 
într-un sens, erau şi ele pe val, aveau potenţialul de scandal intact, încât 
lumea destupată de Centru simţea nevoia să se poziţioneze vehement de o 
parte sau de alta. Dar, între timp, îmi întorsesem faţa de la presă şi mă 
dădusem la fund în Ferentari, încât lumea mă cam uitase — iar manelele, 
după trei ani, îşi tociseră potenţialul subversiv. 

Oricum, puteam încerca din nou, nu vedeam ce altceva aş fi putut face; 
atunci nu pusesem intrare, iar lăutarii au prestat gratis, i-am agăţat 
fluturându-le pe la nas posibilitatea de a cânta la kilometrul zero al 
Bucureştiului, în clădirea Teatrului Naţional, în a cărui mansardă îşi aveau 
pe atunci sediul dansatorii contemporani. M-am asociat cu un băiat rom 
care, la început, a strâmbat din nas că manele — dar, după ce party-ul a avut 
succes, a făcut comingout-ul ca manelar şi a devenit propagandist pe 
schema asta. Ba chiar, la un moment dat, a venit cu ideea unui Manele 
Pride, prin care Să Rupă Cercul Ipocriziei; de câţiva ani, nici un român cu 
studii mici şi mijlocii nu mai recunoştea că ascultă genul — deşi nu era nuntă 
sau chef proletar la care, spre sfârşit, când lumea se îmbăta, să nu se dea din 
buric pe manele. 

Pe băiat (-25) îl chema Columbeanu, dar toată lumea îi zicea 
Columbianu; între timp crescuse, încât acum lucra consilier al primarului. 

L-am sunat şi i-am zis direct bă Columbiene, vreau să dau un party de 
manele să fac nişte bani; nu vrei să ne asociem, adică eu să-mi ţin intrarea şi 


tu să faci rost de o sponsorizare de la Primărie? 

E o idee, a zis, cu puţin noroc, aş putea să fac rost de o mie de euro — 
dar nu vrei să vorbeşti cu Cristi să cuplăm petrecerea cu Street Delivery? lar 
propunerea, deşi mă plictiseşte de moarte festivalul ăla, mi s-a părut 
salvatoare şi am răsuflat uşurat, fiindcă direcţiona hipioţii de la Street 
Delivery spre party, deci practic audiența era asigurată. 

L-am sunat pe Cristi, care a zis nu-i rea ideea, ştiu un club tare deschis 
de câteva luni, stai numai să-l sun pe patronul clubului să vedem dacă-i 
place propunerea ta — iar patronul a zis manele, muzică de ghetou, interzisă 
la 'TVR şi pe radiourile FM? Mmm sună bine, haideţi să ne întâlnim mâine 
să punem la punct detaliile. 

Street Delivery, ca să o lămuresc şi pe asta, e un fel de festival al berii 
pentru lumea de Centru, I mean timp de un weekend, pe la jumătatea lui 
iunie, o stradă din centrul Bucureştiului e închisă pentru maşini şi redată 
pietonilor — care beau sau vând sucuri bio, se bat cu pistoale cu apă, luptă 
împotriva homofobiei şi rasismului, în fine, îşi vând sau îşi fac unul altuia 
tot felul de lucruri drăguţe. 

L-am sunat pe Columbianu, că Cristi e de acord — şi a zis mai am o 
idee; pe scurt, să închirieze pentru o zi unul din autobuzele supraetajate care 
făcea turul turistic al Bucureştiului, ca să-i plimbe pe hipioţii de la Street 
Delivery prin Ferentari, prin hot spot-urile zonei — printre care obligatoriu 
moşia lui Nuţu Cămătaru, care e pentru Ferentari cam ce e Casa Poporului 
pentru Bucureşti, o chestie care-ţi taie respiraţia. 

Excelentă idee Columbiene, am zis fericit, hai, că mă combin şi eu, îi 
aştept la crâşmă la Zeţarilor cu pâine şi sare şi un lăutar ieftin, care se 
acompaniază singur la acordeon şi prestează toată ziua pe 100 de lei; acolo, 
cine are chef poate să stea la o bere până autobuzul se întoarce iarăşi din 
Centru. 

Iar la final, hai să ne întâlnim mâine toţi patru undeva prin centru, eu, 
tu, Cristi şi patronul de la Modern. 


A doua zi m-am dus cu Alberto la Atelierul Mecanic; patronul deţinea 
două spaţii, Atelierul Mecanic, care era un club mic şi conceptual pe 
Lipscani, şi Modern, care era un club mare cât un hangar, undeva la 
Romană. Berea la Atelier era dezastruos de scumpă, de fapt mediu pentru 
Centrul Vechi, respectiv nouă lei halba de bere nefiltrată — dar am luat două, 
să nu părem sărăntoci. Locul trimite vag spre un atelier din timpul 
comunismului, cu plăcuţe care te avertizează să fereşti din raza de acţiune a 
macaralei, pe terasă are mese şi scaune de fier din crâşmele de atunci, 
îngrozitor de incomode. 

Columbianu nu a mai apărut, avea o şedinţă la ora aia, dar a zis sună- 
mă să-mi spuneţi ce aţi hotărât. 

Le-am zis direct vreau să-mi trag nişte bani cu un party; Columbianu 
sponsorizează lăutarii, iar eu vreau să-mi ţin intrarea. 

N-am nimic împotrivă, a zis patronul, mângâindu-şi barba de trei zile, 
eu oricum scot bani din consumaţie. lar Cristi, deşi ar fi putut emite 
pretenţii spre o parte din sumă (întrucât îşi direcţiona publicul spre party), a 
zis şi el că OK — decât că n-ar strica ca Columbianu să ne scoată pe banii 
primăriei flyerele şi afişele pentru chef. 

Cristi (~30) era tăticul hipsterilor şi de vreo şase ani se menținea acolo, 
deşi vremurile se schimbaseră. Înainte de Criză, hipsterii se băteau în 
mentalități şi party-uri Adibas; party-urile de electro din Bucureşti, se 
mândreau, sunt la fel ca la Londra-Paris-New York, iar oamenii care le 
frecventează au mentalități la fel de deschise; după Criză, hedonismul lor a 
început să ia apă şi au început s-o ardă etic, nu se mai băteau în party-uri 
Adibas, ci în angajamente şi voluntariate. Cristi s-a impus ca trendsetter 
fără să aibă nici sofisticarea, nici narcisismul celor de acolo, habar n-am 
prin ce, era cald cum sunt cocalarii, atâta că o ardea hipiot, cu sex şi 
droguri. După Criză s-a adaptat, I mean s-a constipat şi a renunţat la 
glumele hipioate cu make sex — doar când se relaxa mai scăpa câte una şi 


atunci, fulgurant, recunoşteai ceva din Cristi ăla vechi. Dar, chiar aşa 
schilodit de etică şi voluntariate, continua să fie un tip cumsecade, care te 
lua de după cap şi sărea să te ajute. 

Am bătut palma, iar patronul, fiindcă era sâmbătă, ne-a invitat pe mine 
şi pe Alberto la party-ul care urma să se ţină seara, unul cu remixuri de 
muzică uşoară comunistă. Şi Alberto a luat-o de bună, că le suntem 
simpatici celor doi, şi i-a întrebat nu veniţi la ziua mea? 

Ăia s-au uitat lung unul la altul, neştiind ce să răspundă. 

Pe ce dată pică? a întrebat Cristi. Să văd ce treabă am în ziua aia. 

Luna asta, pe 30, miercurea, a clipit Alberto. 

Şi Cristi, dregându-şi vocea — pune-o şi tu în weekend, în timpul 
săptămânii lumea merge la serviciu. Câţi ani faci? 

34, ca Domnul Isus dacă ar fi scăpat cu viaţă, a repetat Alberto o glumă 
a mea — iar ăia s-au destins şi au început să râdă. 

Atunci, dacă a scăpat cu viaţă, hai să vă sărbătorim la cheful tău, a zis 
patronul. 

Pe cer luneca un soare neobişnuit de rece pentru perioada asta a lunii; 
era pace, era realism. Simţeam cum pulsul se domoleşte şi nu-mi mai bate 
în urechi, cum sângele se aşază tăcut în matcă. 


Seara l-am chemat pe Andrei (35) în Ferentari. Pe atunci, prietenii 
mei vroiau să-l cunoască pe Alberto, să ia contact, pe teren neutru, cu un 
reprezentant al Ferentarilor, nefalsificat de contactul cu ONG-urile; oricum 
oamenii de acolo au două discursuri, unul de uz intern, cu şmecheria, banii, 
fraierii — şi altul pentru străinii cu bani, cu cinstea, ospitalitatea, suntem 
oameni şi noi. 

Dar hai să-l scot pe Andrei din categoria asta — spre deosebire de 
prietenii mei stângişti, Andrei cunoscuse lumpeni şi proletari gârlă, prin 
urmare, nu-l interesa aspectul ăsta al lui Alberto şi altceva îl împingea să 
vină în Ferentari; ca să reamintesc, Andrei era prietenul meu pe invers, cu o 


singură relaţie în toată viaţa lui — şi care, ca să se ţină pe linia de plutire 
afectivă, plătea băieţi pentru sex. 

Şi el era deci tot o fată bătrână. Pe undeva, suspectai o greşeală de 
educaţie, fiindcă din trei fraţi, toţi rămăseseră burlaci; nu zic că-i futuse 
taică-su-n cur, clar că n-o făcuse, ţăranii nu se dedau la rafinamente de-astea 
burgheze; nu-i bătuse măcar, nu urlase la ei — atâta doar că se uita la ei 
absent ca ciobanul la oile de pe păşune şi vroia linişte totală în casă, 
complet străin de nevoile lor. 

Cu taică-su fusese legat printr-o ură calmă şi definitivă; la sfârşitul unei 
şedinţe de psihoterapie, psiholoaga i-a spus o să te simţi mai bine după ce 
taică-tu o să moară — şi eu am rămas uimit, ce psiholoagă e aia care, în loc 
să te împace cu trecutul, învârte cuțitul în rană? Dar Andrei, pe acelaşi ton 
imperturbabil, a zis nu, are dreptate. 

Dar moartea lui nu l-a făcut mai fericit. Taică-su fusese copil de la ţară 
ridicat de Partidul Comunist, ajuns într-o funcţie destul de importantă. 
Motivul pentru care îl ura aşa de mult avea probabil a face şi cu asta; după 
Revoluţie, taică-su şi-a pierdut funcţia — şi toţi copiii din bloc sau de la 
şcoala de cartier, care-i suflaseră lui Andrei în cur până atunci, au început să 
se poarte urât cu el, să-i arunce chestii foarte nasoale în faţă. 

Cu toate astea, până la un punct, parcursul lui a fost impecabil: premiul 
I în generală, cel mai bun liceu din capitală, Litere la Universitatea din 
Bucureşti — şi apoi master în State, cu propunerea să rămână la catedră, pe o 
chestie de studii culturale. 

Când l-am cunoscut, se pregătea de licenţă, avea o viaţă-n faţă; ne-am 
cunoscut pe mIRC, un chat gay de la începuturile internetului; eram un 
profesor de 28 din Cluj şi pentru el, Rimbaud-ul meu 21+, mergeam în 
internet-caf-uri unde stăteam la palavre până la 1 noaptea, deşi pe atunci 
netul era mai scump ca curvele. Vroia să se facă scriitor şi-mi scria nişte 
mailuri foarte mişto. 


M-a chemat la el în Bucureşti, unde mi-a luat ochii cu luminile 
oraşului, prietenii lui de la Arte, încât am rămas îndrăgostit de el şi de 
oraşul ăla. 

Am avut ceva sex şi giugiuleli vagi — întâi la Bucureşti, apoi la mine la 
ţară, unde el a venit cu doi prieteni, un băiat şi o fată; încât, în săptămâna 
cât au stat la mine, mi-am prins urechile. 

Apoi el a plecat în State, eu în Noua Zeelandă — şi, în insecuritatea şi 
singurătatea din ţara aia, am tot construit în secret planuri: că, dacă o să 
adun bani, o să-mi cumpăr ceva în Bucureşti şi-l iau cu mine-n 
apartament — deşi Andrei habar n-avea ce i se coace; pe scurt, mintea mea a 
rămas agăţată de el şi, cu cât insecuritatea creştea, cu atât se adâncea mai 
tare în obsesie — iar, când în fine Andrei s-a prins şi mi-a zis pas, a făcut-o 
într-un moment prost, când eram varză cu capul într-o ţară foarte străină. 

După doi ani, amândoi ne-am întors. El s-a mutat de la ai lui într-o 
chirie, că-şi găsise un job bine plătit în publicitate, iar eu, falit şi cu nervii 
ţăndări, am stat un an jumate pe capul alor mei, la ţară, unde m-am îndopat 
cu pornografie şi antidepresive. 

Când s-a văzut cu bani, mecanismul de premiant s-a gripat; întotdeauna 
Andrei fusese mai hipiot, dar, ca tot premiantul, îşi închidea piticii între 
pereţii creierului; după ce s-a întors din State, le-a dat drumul pe stradă — s- 
a apucat de ketamină (care pe atunci se putea lua cu reţetă şpăguită de la 
doctori veterinari), a umplut casa de hipioţi drogaţi şi a început să agate 
boschetari şi lumpeni. 

Aşa l-a cules pe Marius (17+), un aurolac din pasajul de la 
Universitate, pe care l-a luat acasă. Şase luni ăla s-a futut cu el, dar apoi i-a 
zis pas, nu mai vreau bărbaţi la pula mea — şi Andrei l-a lăsat în pace; dar a 
continuat să-i dea să mănânce, să-l ţină în casă şi să aibă grijă de el. I-a 
făcut buletin pe adresa unui prieten, i-a găsit un job de care ăla nu a reuşit 
să se ţină — şi l-a primit înapoi chiar şi după ce boschetarul i-a dat a doua 
spargere în apartament. 


Ce-i drept, dragostea asta dintr-un singur sens l-a terminat psihic şi a 
luat-o rău pe ketamină; când, după trei ani, n-a mai avut bani să-l ţină pe 
puşti, el cu mâna lui i-a făcut lipeala cu un pensionar american stabilit în 
Spania — şi l-a trimis pe Marius la ăla. 

Tot atunci, după ce Marius a plecat pachet la pensionar, ne-am mutat 
împreună — îşi pierduse jobul, iar mă-sa nu-i dădea bani să ţină singur o 
chirie de două camere. Nu ne căutam în pene, nu dormeam măcar 
împreună; intimitate însemna, în contextul ăla, să ne uităm din când în când 
împreună seara la filme; mergea şi aşa şi nu cred că s-ar fi putut altfel — 
corpurile noastre fizice sufereau după alţii. 

Cum se uita pierdut pe geam, s-a ataşat de o familie extinsă de 
porumbei care-şi făcuseră cuib pe balcon; îmi zicea melancolic uite cum îşi 
caută-n pene toţi trei, deci se poate. Apoi cel mai bătrân dintre ei a făcut o 
boală urâtă la amândouă picioarele (la început şchiopăta, apoi a început să 
cadă) şi ceilalţi doi porumbei l-au respins; când a văzut, Andrei a început să 
plângă — cu mintea corodată de droguri şi de Marius, îmi povestea de 
porumbeii ăia şi plângea, îşi trăgea nasul şi continua povestea cu porumbeii 
hipioţi. Fiindcă, cât de snob şi arogant era în rest, avea suflet milos — spre 
deosebire de mulţi prieteni de-ai mei (Tudor 44, printre alţii), dădea bani la 
cerşetori, nu se împiedica în principii şi raționamente, că perpetuează nu 
ştiu ce păcătos de cerc vicios; oricât de lungi şi de disperaţi ar fi fost mucii 
puştiului cerşetor, bestiile mele prietene nu scoteau o monedă. Andrei o 
scotea; drogat şi împleticit, îmi repeta la nesfârşit vorba aia obsedantă a 
pravoslavnicului, omule, omule, nu poţi trăi complet lipsit de milă. 

Eu eram in recovery după puştiul de la ţară şi, de la un punct încolo, a 
început să fie sinistru de insecure, că seara umplea casa de drogati şi a doua 
zi era într-o mahmureală continuă, toată ziua freca messengerul să-şi tragă 
nişte ketamină, făcând pe cărăuşul de la dealer la prietenii cu bani. Camera 
mea, îngustă ca un defileu, era în drumul spre baie, iar eu dormeam pe o 
saltea pusă chiar lângă uşă — încât, când ăia mergeau sprijinindu-se de 


perete la budă, se mai întâmpla să cadă ca soldaţii peste mine, încercând să 
deschidă uşa. 

Chiar şi în starea aia, îmi interzisese, ca-n Vama Veche, să ascult 
manele în apartamentul lui închiriat; îmi reproşa că am rămas ţăran, agăţat 
cu mintea de un bar prăpădit de ţară şi de un ţigan însurat de la 13 ani, care 
nu m-a iubit. Dar nu-mi păsa, în situaţii de insecuritate se activează un fel 
de inhibitie bizară de protecţie, care mă face complet absent la context. În 
capul meu făceam scenarii că aş putea să-mi fac o viaţă cu Andrei, să 
agăţăm amândoi băieţi prin baruri de ţară sau în staţiuni balneoclimaterice, 
unde urma să ne tratăm oasele bătrâne; am tot planificat absorbit la treaba 
asta, fără să-mi dau seama că prietenii lui cad tot mai rău peste mine — şi pe 
urmă îl părăsesc; încât, la sfârşit, n-a mai fost nici un prieten în apartament, 
doar noi doi. Dar nu-mi păsa, aveam treburi mai importante de planificat — 
ar fi putut să moară lângă mine şi eu aş fi continuat să mă uit visător cum îşi 
dă duhul. 

Apoi, chemată de un prieten de-al lui, mă-sa l-a luat înapoi acasă. 
Acolo şi-a mai făcut un timp de cap cu prafuri legale — dar, după două 
internări la reabilitare, s-a liniştit, şi-a băgat minţile-n cap. 

Acum lucra ca traducător de acasă, freca facebook-ul, iar în ziua de 
salariu îşi oferea un băiat. Greu de tot îl scoteai în oraş; ajunsese la 140 de 
kilograme şi prefera să socializeze pe net, era şi el unul din cei mâncaţi de 
facebook. Când ne întâlneam se plângea că viaţa-i tristă, şi-a jucat prost 
cartea şi e oribil să fii gay. 

Îmi plăcea mult să vorbesc cu el, fiindcă era un tip citit şi inteligent — 
iar semiratarea, într-un sens, îl făcea şi mai inteligent, fiindcă îi permitea să 
gândească mai liber lucrurile, n-avea o carieră de construit şi o reputaţie de 
bibilit, care să-l constrângă să creadă în toată ipocrizia normativă cu 
egalitatea; cu nimeni din zona angajată sau academică nu se putea discuta 
pe bune despre starea de fapt, toţi confundau idealul prescriptiv cu 
realitatea; dădeai din cap, da da, e grav, aşa nu se mai poate — dar de la un 


punct încolo te cam plictiseai să dai din cap, parcă vroiai şi să înţelegi ce se 
întâmplă cu lumea asta. Or, Andrei accepta fără probleme faptul elementar 
că relaţiile se nasc şi se hrănesc din dezechilibre de putere, unul domină, 
celălalt e dominat, unul protejează, celălalt e protejat. 

Până la un punct, spunea, poţi umbla la asta — dar nu foarte adânc, 
fiindcă, dacă intri în paturile şi relaţiile oamenilor, rişti să strici jucăria. Şi 
comunismul o încercase, iar experimentul sfârşise prost; era posibil ca 
lucrurile să stea cum zicea francezul — încât Dumnezeu să vrea, cu tot 
regretul, inegalităţi, nu nedreptăţi. 

În punctul ăsta al relatării o să-i dau microfonul lui Andrei. E cam 
narcisistă treaba, dar prefer s-o fac aşa, cu un punct de vedere din afară: 


Am luat un taxi din Drumul Taberei până în Ferentari; pe traseul ăsta, 
de prin Rahova până pe Prelungire, e plin de golănaşi zvelţi şi de ţigani bine 
făcuţi, senzuali şi fenomenal de disponibili — care, după o săptămână de stat 
în casă, mă bagă automat într-o stare de surescitare şi anticipație erotică; era 
weekend şi toată lumea se mişca mai lent. Vroiam să-l cunosc pe Alberto, 
eram curios dacă o să mi se pară atrăgător sau măcar interesant. 

Cum am intrat în casă, a sărit de pe canapea, a scos un fluierat şi l-a 
privit pe Adi cu subînţeles. În acelaşi timp, n-am putut să-mi maschez 
reacţia de dezamăgire, pentru că era urât la faţă şi cu mişcări lipsite de 
graţie. 

Cred că el mă plăcea — ceea ce nu era neapărat un compliment; gras şi 
frumos făcea probabil idealul lui de frumuseţe şi reuşită. 

Adi s-a aşezat pe fotoliu, la calculator, iar Alberto s-a pus pe mijlocul 
canapelei, întinsă ca pat. M-a chemat să mă aşez lângă el, dar am refuzat; 
eram doi grăsani şi probabil ar fi căzut cu noi, aşa că mi-am tras un taburet 
incomod de fier, de pe care nu m-am ridicat toată seara. 

A observat imediat cicatricile de la încheieturi — mi-a luat un braţ, l-a 
întors cu burta în sus şi a început să râdă complice, ce mai pramatie eşti şi 


tu; mi-am tras uşurel mâna şi i-am zis că m-am lăsat de prafuri de doi ani. 
Că acum, am făcut o glumă, viciul meu e laba; droguri nu mai vreau, iar de 
sex n-am parte. 

Imediat ce am pomenit de tipi şi am dat pe faţă ce ştiam oricum cu 
toţii, a început să se dea la mine oarecum în glumă, dar pe faţă şi insistent. 
Nu m-a lăsat până nu i-am spus explicit că nu e genul meu şi că îmi plac 
tipii mai tineri, supli şi masculini, chit că oi fi eu bătrân şi gras. Enervat, mi- 
a întors-o de la obraz că n-o să mai slăbesc niciodată; eu m-am strâmbat de 
durere, iar Adi i-a spus că nu se face să mă descurajeze. 

Pentru un timp — 20 de minute, cel mult — s-a potolit. 

Când a venit vorba de faptul că e într-o relaţie, m-a minţit fără să 
clipească că e cu Adi de vreun an — probabil ca să nu pară o combinaţie 
recentă şi dubioasă — şi să toamne o grămadă de alte gogoşi. Eram jenat, că 
atât eu, cât şi Adi ştiam că minte şi trebuia să ne prefacem că e adevărat. 

Prea mare lucru nu era de făcut, aşa că am început să punem melodii pe 
youtube şi, cum n-aveam chef să ascult manele toată seara, am stabilit 
regula să pună fiecare pe rând câte o piesă. Lui Alberto nu-i plăcea nimic 
din chestiile mai alternative pe care le puneam, deşi mă străduiam să fie mai 
pop — şi nici nu avea răbdare să le asculte; cât timp erau melodiile mele se 
fâţâia pe pat, mă ciupea, mă pipăia, vorbea tare peste muzică — în schimb, 
când venea rândul pieselor lui, şâşâia şi îi zicea lui Adi să dea mai tare; n- 
avea răbdare să-i vină din nou rândul şi cerea două-trei piese una după alta. 

Pe scurt, nu-mi spunea mare lucru şi mă cam irita; mi-am tras scaunul 
mai aproape de Adi, doar-doar avea să înţeleagă că n-am chef de el, că e 
nou-venitul în combinaţie şi ar fi cazul să ne lase să vorbim ca doi prieteni 
vechi; dar asta l-a ambalat şi mai tare, încât de atunci nu i-a mai tăcut gura o 
clipă. Cu tupeu, şi-a strecurat piciorul sub taburet şi a început să-l tragă 
uşurel înapoi spre el; am rămas paralizat, fără replică, la atâta nesimţire. 

M-am întors spre el şi am încercat să i-o tai, omule, lasă-mă să vorbesc 
cu Adi, nu te mai băga atâta în seamă — şi, ca repetenţii din generală care se 


plictisesc în timpul orelor, a început să se ia în gură fără rost, doar să se 
scoată şi să se audă vorbind. 

A început să-l muştruluiască pe Adi pe un ton urât, umilitor, iar Adi 
făcea o faţă silit supusă, ca şi cum na, Alberto era bossul şi trebuia să 
asculte; nu contează că de fapt toate pârghiile puterii erau în mâna lui, pe 
când Alberto nu putea decât să ţipe. 

Apoi Adi a adus nişte ardei umpluţi, iar Alberto i-a reproşat că dă 
pâine tare musafirilor, când în cămară e una nou-nouţă. Ce să zic? Nu se 
face chestia asta, deşi eu eram oarecum de-al casei. Dar, chiar şi după ce 
Adi a adus pâinea proaspătă, tonul lui continua să fie agresiv şi răţoit, aşa 
cum se vorbeşte probabil în Ferentari, unde oamenii sunt învaţaţi că doar 
prin forţă şi ameninţări îţi poţi impune preferinţele şi e inutil să formulezi o 
rugăminte pe un ton politicos. 

Între două răţoieli, îl lua pe Adi cu iubirea mea şi alte palavre din serie, 
care sunau fals şi neconvingător, cu atât mai mult cu cât două degete de-ale 
lui mă ciupeau ca răcişorii de şold. Când Adi se ducea la baie sau la 
bucătărie se trăgea lângă mine, încât nu i-a luat mult să-mi bage o mână 
între picioare. Deşi nu mă atrăgea deloc mutra lui de gnom, eram ca naiba 
de excitat; avea totuşi un fel senzual şi eficient de a te lua. 

De obicei nu-mi place să mi se facă avansuri şi prefer să am eu 
iniţiativa — dar el ştia să o facă într-un fel învăluit şi natural, să zic aşa, 
libidinos şi cald. Când mi-a pus mâna pe sex a obţinut imediat un efect şi 
deja începeam să mă văd făcând ceva cu el. 

Nici când era Adi în cameră nu se jena să-mi propună să mergem în 
dormitorul de alături, că-i treaba lui cum o întoarce. Zicea ce bună eşti, vrei 
să facem show? Hai, că mor să ţi-l bag; lui Adi nu prea-i convenea, cred că 
îl cam călca pe nervi treaba asta — fiindcă la un moment dat a încercat să-i 
pună stop, că te fuţi cu gagici e una, i-a zis, dar, dacă te fuţi cu Andrei sau 
vreun tip, te-ai ars, ţi-ai făcut bagajele. 


lar el, oprindu-se pentru cinci minute din împuns, a zis hai frate, e 
caterincă, ce, nu mai ştii de glumă? Pe scurt, i se pişa în cap pe faţă. 

Spre sfârşit, nu ştiu ce i-a venit şi mi-a propus să-mi facă un masaj; Adi 
zice că era disperat să-mi intre în graţii, tocmai pentru că mi-a simţit 
rezerva. 

Ador masajul, dar rareori are cine să-mi facă. M-am aşezat pe 
marginea patului şi vreo cinci minute m-a masat pe spate; se descurca bine, 
mai bine ca mulţi escorţi sau maseuri profesionişti, care fac superficial; el 
făcea tare şi în forţă, încât m-am moleşit de tot sub mâinile lui. 

Dar, de la o vreme, lucrurile au intrat pe buclă şi am început să mă 
plictisesc. Alberto a mirosit că vreau să plec şi, cum era abia 12, mi-a făcut 
program că nu plec nicăieri până la 3; ba nu, o să stau să dorm acolo, a zis 
arătându-mi pumnul. Adi i-a zis să mă lase în pace şi el s-a răstit, taci, că să 
vezi ce-ţi dau. 

Mi-a sărit muştarul şi l-am pus la punct, nu mai fă pe şeful — şi apoi, 
către Adi, de ce-l laşi să-ţi comande? Nu vezi că i se urcă la cap? Nu-i faci 
bine nici lui, nici ţie; e pe banii tăi, ţine-l mai din scurt. 

Practic, i-am transmis că nu el era şeful acolo şi că, din noi trei, tot el 
era masculul de rang inferior. Le-am zis la revedere, lăsându-i în 
apartamentul lor înghesuit, sărăcăcios şi fierbinte, cu instalaţii nefuncţionale 
şi robinete defecte, să-şi ţină singuri companie cum puteau. 


Andrei era arogant şi cumva dominator, dacă-l călcai pe coadă, te 
scuipa în faţă ca pisica. De la toate joburile unde lucrase plecase certat cu 
şefii — mai ales cu cei de sex feminin, pe care nu putea să-i suporte; de la 
ultimul job, de ziarist, a plecat urlându-i şefei să-şi bage-n cur subiectele pe 
care aia i le-a propus, că nu se pot documenta. 

Pe mess mi-a zis fără menajamente că, atâta timp cât Alberto stă cu 
mine, nu mai trece prin Ferentari; OK, seara a fost distractivă — atâta că 
omul se bagă prea mult în seamă şi n-ai loc de el. 


Şi am zis cu toţi prietenii mei face faza asta, ce te ataci aşa? 

Fiindcă, dacă erau gagici singure, se dădea la ele; o făcea protectiv, 
oarecum atent să nu agreseze, pupându-le mâna şi vorbind cu domnişoară; 
dacă gagicile erau cuplate, se dădea la partenerii lor şi pe segmentul ăsta 
lăsa blândeţea la o parte şi o dădea pe caterincă groasă, ce buze ai, nu-mi 
faci şi mie ceva? Sunt bărbat bine, uite aici, este că ai face-o cu mine? Şi 
seara se sfârşea cu promisiunea că o să ne fută pe toţi. Nici gura, nici 
mâinile nu-i stăteau o clipă; ciupea, pipăia, punea mâna pe coapse — pe 
undeva, poate era felul lui tactil de a-şi celebra Eliberarea Sexuală, fiindcă 
în cartier nu-şi putea manifesta latura poponară decât făcând caterincă sau 
pupând tovarăşi pe obraji; or, ajuns în Lumea Liberă, lua toleranța băieţilor 
de Centru la treburi de-astea ca invitaţie. Pe scurt şi cum zicea Andrei, era 
un om libidinos şi cald, iar noi, oamenii, tragem la căldură, căldura ne face 
fericiţi. Dar pe prietenii mei îi deranja rău că pune mâna, nu-i făcea fericiţi. 
În plus, cum am zis, pe lângă mâini, nici gura nu-i obosea — şi, dacă nu i se 
dădea spaţiu de emisie, devenea prea agresivă pentru protocoalele de 
comunicare ale prietenilor mei, care şi-o aşezau la coadă ca să intervină în 
discuţie. 

Crezi că le convine? a ripostat, o înghit că eşti tu acolo. Prietenii tăi vor 
să vorbească cu tine, nu cu Alberto, de-aia au ajuns să-ţi caute compania... 
Tu l-ai învăţat aşa, a revenit, e vina ta; i-ai dat nas şi acum l-ai scăpat din 
mână. 

Şi am înghiţit-o, chit că cu noduri. Cum mă tot plimbasem prin cartier, 
uitându-mă peste garduri, am jinduit la treaba asta, un bărbat care să se 
poarte cu mine cum se poartă cu nevasta lui; sau, dunno, poate asta se vedea 
retroactiv, când în realitate lucrurile s-au aşezat firesc aşa, cum se aşază în 
orice relaţie. 

Mai gândeşte-te şi la el, a conchis, nu-l ajuţi, nu-i faci nici un bine dacă 
continui aşa. Vrei să-i găseşti job, atunci dă-i peste nas când începe cu 


bădărăniile şi ţopârlănismele, educă-l, şlefuieşte-l, să-l placă şeful când o 
merge la serviciu. 


Dar nu jobul pentru Alberto îmi stătea acum pe creier, ci party-ul de 
manele — fiindcă, de-a doua zi, Columbianu nu mi-a mai răspuns la telefon. 
Câteva zile l-am lăsat în pace; apoi l-am urmărit pe facebook şi, când am 
văzut că se duce la o discuţie queer, m-am dus şi eu. 

Discuţia se ţinea într-o sală de la Litere. Jumătate din timp s-au făcut 
precizări terminologice, două tipe de la Biblioteca Roşie au explicat ce 
înseamnă intersecţionalitate şi solidarizare, pigmentându-şi expozeul cu 
proiecţii în PowerPoint, pline de scheme, culori şi bule cu glume în engleză. 

La jumătate, s-a luat o pauză de la precizările terminologice şi, în curte, 
la ţigară, am întrebat ce se mai aude Columbiene de banii ăia? Că mor de 
dorul lor — iar el a luat în fine taurul de coarne şi a zis băi Adi, i-am propus 
la bossul cel mare party-ul tău + turul meu, dar m-a dat afară din birou, că 
nu dă bani pe manele şi avioane; ce să fac? Sunt încă mic în Primărie, n-am 
putere să decid, depind de alţii. 

Şi ce să mai zic? — nu-i bai Columbiene, poate altă dată, când mai 
prinzi putere, hai, că m-am cărat. 

Chestia asta m-a demoralizat rău, banii să ne mutăm în altă chirie erau 
pa şi am fost pe punctul să renunţ — dar nu mai puteam da înapoi, era al 
dracu de târziu, intrasem în horă şi trebuia să joc; mă gândeam n-o să mai 
avem bani, eu plec la ţară, dar ce face Alberto dacă văru-so nu-l mai 
primeşte? Clar, o să se întoarcă pe străzi — şi cum se descurcă, dacă parcare 
nu are unde să facă? O să doarmă afară pe cartoane şi, când foamea o să 
înceapă să-i roadă din stomac, n-o să aibă încotro şi o să se întoarcă la jobul 
din tinereţe, zbang cu pumnul, jap diplomatul. Mă lua cu friguri când mă 
gândeam la asta, parcă mă prăbuşeam; era contraproductiv s-o gândesc, mă 
îngheţa — şi am început cât pot să fug de gândul ăsta; pe harta creierului, ca- 


n maneaua aia de puşcărie, era zonă interzisă, înconjurată de poliţie şi 
armată. 


Nu mai puteam da înapoi; mi-am făcut curaj cu o bere şi l-am sunat pe 
patronul de la Modern să-i zic că nu mai sunt bani — şi ăla, amabil, a zis 
facem intrarea 15 lei, tu numai fă rost de lăutari. Posibilitatea de a aduce un 
lăutar bun se ducea spre zero, pentru că băieţii de Centru nu ştiu să dea 
dedicaţii, pentru ei mişcarea se sfârşeşte cu banii pe intrare. 

În plus, ca să iasă ca lumea, un party de-ăsta se face cu o trupă de şase- 
şapte — şi, oricât ai simplifica conceptul, de cel puţin trei oameni tot ai 
nevoie: solist, clăpar şi un instrumentist. Ceea ce însemna un profit net de 
3.000 de lei, care trebuia împărţit la patru oameni; deci mie mi-ar fi revenit 
vreo 750, din care cu siguranţă vreo 200 aveau să se ducă pe tot felul de 
cheltuieli; la socoteala finală, atât mă costase party-ul de data trecută, fără 
să mai pun banii cheltuiţi de Ana. 

Dar am zis buni şi banii ăia, deci hai să-i sun pe băieţii cu care am 
făcut primul party; lăutarul lor era mediocru şi, între timp, lumea din Centru 
se deşteptase, distingea între un lăutar bun şi unul fără voce, iar treaba asta 
avea să mă facă de căcat — dar la bugetul ăla subţiat n-aveam altă soluţie, cu 
atât mai mult cu cât băieţii aveau scule, boxe şi pupitru de mixaj, deci n- 
aveam să mă încarc cu cheltuieli suplimentare de producţie. I-am sunat, dar 
n-au răspuns; după o oră m-a sunat Fane, solistul, că sunt la o cântare la un 
botez în Rahova — şi a rămas să ne întâlnim a doua zi, la Boieru. 


Spre seară m-am întâlnit la Boieru cu Fane şi cu unul din 
instrumentişti, Petrică Dinte, poreclit aşa fiindcă avea un incisiv de aur; 
când îi agăţasem cântau seară de seară la Boieru — dar, pentru că nu le ieşea 
şpaga, au renunţat. 

Fane, solistul, era un omuleţ serios, gelat şi îmbrăcat tot timpul la patru 
ace, parcă tras în ţiplă; Dinte era un grăsan leneş şi cu boala pescuitului, pus 


tot timpul pe caterincă. 

După ce le-am explicat conceptul minimalist cu trei instrumentişti, 
Fane mi-a zis direct Adriane, data trecută ţi-am cântat pe gratis — acum e 
rândul tău să ne omeneşti. 

Sculele, mi-a mai zis, nu erau ale lor, ci ale unui băiat care-şi ia partea 
din câştig; deci eram cinci oameni la împărţeala finală. 

Dinte nu zicea nimic, plimba ochii pe pereţi. Doar la un moment dat a 
adăugat ai văzut că oamenii tăi sunt zgârciţi şi nu dau şpagă, vor să le cânţi 
pe gratis; şi Fane, ridicându-şi bărbia hotărâtă, a întărit cu un nu merge aşa 
tată. 

Şi la sfârşit — dar na, să nu zici că suntem băieţi răi, vino cu un telefon 
miercurea dinaintea la vinerea cu cântarea. 


Dar, chiar dacă cineva era agăţat de mine, energiile mele se epuizaseră, 
nu mai eram convins de ce fac. Ştiam o mulţime de lucruri despre manele, 
ştiam ce ar presupune organizarea unui party de-ăsta, dar îmi lipsea energia 
de a-l duce la bun sfârşit. Când am organizat prima petrecere m-am 
împotmolit de mai multe ori, dar din toate m-a descurcat Ana; ea avea 
talentul de a face lucrurile să se mişte; eu nu-l aveam. 

Toate astea le-am gândit la Castel — unde, după ce am renunţat la ideea 
cu party-ul, am simţit brusc nevoia să mă duc; mi-era silă să mă mai întorc 
acasă, să romanţez explicaţii, să eutanasiez speranţe — şi m-am cărat în 
centru, la Castel. 

În mai puţin de o oră am dat gata patru beri. Pe termen scurt, alcoolul e 
cel mai bun antidepresiv inventat vreodată; chiar dacă alterează imaginea 
lumii, iar soluţiile şi instrumentele pe care ţi le pune în mână sunt de multe 
ori greşite — nimic nu ridică aşa cum o face alcoolul; încât, după alea trei 
beri, m-am gândit să împrumut vreo 200 şi să dau explicaţiile cu 
argumentul ăsta la mine; fiindcă, la fel ca filozofia, banii mângâie, chiar 
dacă nu salvează. 


Însă Dumnezeu bate, dar nu dă cu parul; dă, dar nu-ţi bagă-n sac — ci în 
cont. După ce am sunat o victimă dintr-o televiziune de ştiri şi am aburit-o 
să vină la Castel la o bere, că nu ne-am mai văzut de doi ani, mi-am zis hai 
să verific contul, chit că luna abia a început. 

Iar în cont fâşâiau 2.200 de lei; l-am sunat pe Alberto şi i-am zis au 
intrat banii, vrei să ieşim în Centru, să ne întâlnim cu o tipă care lucrează-n 
televiziune? 


Tipa de la TV a apărut cu Costel (35), un prieten din facțiunea stânga- 
business. Stânga bucureşteană, ca să o lămuresc şi pe asta, avea două 
facţiuni: stânga-fiţe, care o ardea pe feminism, ecologie, voluntariate — şi 
stânga-business, compusă din oameni care, cum zice maneaua, au plecat de 
jos, dar nu au uitat de unde au plecat; ajunşi într-o poziţie de putere, 
încercau să facă ceva pentru amărâţii dintre care s-au ridicat, trăgându-şi 
totodată un comision sănătos din treaba asta. Erau băieţi populari, fără fiţe, 
cu un simţ acut al banului — şi, prin extensie, al realităţii; la întâlnirile lor se 
vorbea despre şomaj, sărăcie, excluziune, inegalităţi; păreau că se mişcă 
mai cu talent decât burghezii de a doua generaţie din cealaltă facțiune, care 
o ardeau, ca boierii paşoptişti, implementând concepte din Vest, făcând 
manifestații de 15 persoane în faţa Guvernului sau dezbateri la Universitate 
ori în cafenele din Centrul Vechi, unde se destupau între ei, bătând cu 
pumnul în masă şi zicând e revoltător, aşa nu se mai poate. 

Costel a fost copil sărac, dintr-o familie de muncitori dintr-un orăşel 
falit din judeţul Vaslui, iar la Bucureşti s-a întreţinut în facultate scriind 
articole plătite cu ora. Îl ducea foarte capul, mai ales pe literatură 
contemporană — şi s-a lipit de cel mai bine cotat profesor de la Universitate; 
dar, făcându-şi un nume ca ziarist, a prins gustul banului şi a lăsat dracului 
visul din liceu, doctoratul şi cariera academică; s-a prins că stânga e o 
opţiune mai profitabilă pe termen lung, iar acum lucra pentru o fundaţie 
germană social-democrată. 


Era un tip protectiv şi cald, cum sunt de obicei ţiganii ajunşi sau copiii 
ridicaţi din familii modeste — cumva mândru că s-a haladit, că a ajuns la un 
salariu de o mie de euro; îl apreciam pentru asta, că recunoaşte că e 
parvenit. Fiindcă România era o ţară nivelată de comunism, de câţiva ani 
ridicată dintr-o sărăcie lucie, în care clasele încă se mai chinuiau să se 
nască; în mod cert, era o societate cu bani recenți, constituită din haladiţi — 
dar nimeni, cu excepţia interlopilor, nu era dispus să se recunoască în 
imaginea asta, a parvenitului cu foamea în gât, ahtiat după bani şi 
confirmare socială; ceea ce mă făcea să cred că, psihanalitic vorbind, 
parvenitismul era unul din secretele cele mai bine păzite ale naţiunii şi, 
pornind de aici, unul din motivele pentru care manelele erau urâte atât de 
intens — fiindcă manelele dădeau pe faţă secretul ăsta, care rula întreaga 
societate românească, că e bine să ai bani şi merită să mănânci căcat să 
ajungi să-i ai. 

Cum ar zice burghezul suprem Kant, era o logică cvasitranscendentală, 
operând peste capul/voinţa oamenilor şi lăsând în urmă, invariabil, aceleaşi 
semne — rate, branduri germane de maşini sau construcţii pe două nivele —, 
o logică total imună la diferenţe de cultură, inteligenţă, castă. Dar, cu toate 
astea, oamenii cu facultate, şi mai ales stângiştii, urau cu patimă parveniţii 
şi nu erau dispuşi o secundă să se recunoască în imaginea lor: un amic 
artist, de pildă, ajuns afară la un job bănos, s-a băgat la bancă pentru un 
BMW şi o casă cu opt camere, pentru el şi nevastă-sa, deşi nu avea în plan 
să facă copii, iar satul se află la 60 de kilometri de job... Jur, nu i-am zis 
nimic de casă, am remarcat doar că BMW e marcă de parveniţi — iar el mi-a 
zis ce prostie, aici, în Franţa, e brand german car, o chestie pe care n-o 
repari zece ani şi rezistă şi la cutremur. 

Or, Costel, deşi om de stânga, recunoştea că e un parvenit, se simţea 
solidar cu cocalarul care-şi ia BMW second din banii strânşi la cules de 
căpşuni afară. 


Cu amândoi fusesem coleg la un cotidian; Dana (-45) era cel mai bun 
jurnalist de investigaţii al ziarului, altminteri îngrozitor de leneşă, frecând 
toată ziua messengerul — iar Costel, şef de departament pe Cultură, calitate 
în care bătuse un fotograf recalcitrant. 

Când Dana l-a văzut pe Alberto s-a crispat puţin, dar s-a corectat şi, 
râzând fals, mi-a zis tu întotdeauna ai fost mai nonconformist. Dana e 
mărunţică, are vreo 1,55 şi e slabă ca mâţa din parcare. 

La Castel, mesele sunt lunguieţe, cu două băncuţe de lemn de trei 
persoane, aşezate pe lateral. Din fericire, eu stăteam lângă Alberto, iar 
Costel pe partea cu Dana, încât Alberto n-a putut să-şi facă fazele 
libidinoase; cred că Dana, care e nemăritată şi mai conservatoare ca stil, 
mai profesoară aşa, ar fi leşinat dacă Alberto i-ar fi făcut vreo glumă fizică. 
Era ziaristă din vechea gardă, liberală şi anticomunistă, dar făcea eforturi să 
se adapteze, să fie de partea tinerilor fără sechele comuniste, iar din 
încercarea asta ieşea ceva înduioşător ca Radio Costineşti. 

Oricum, aşa mărunţică, a reuşit să-l strunească pe Alberto, să impună 
discuţiei un gen de seriozitate. Alberto a minţit-o că lucrează ca bodyguard, 
dar apoi a uitat minciuna şi i-a zis n-am job doamnă, omul ăsta încearcă să- 
mi găsească unul de bodyguard — şi Dana a zis bodyguard? Nici o şansă, îţi 
trebuie autorizaţie de la poliţie; şi, ca să-l consoleze, joburile astea de 
protecţie şi pază sunt o infecţie totală, fiindcă trebuie să joci la două capete, 
şi cu interlopii, şi cu poliţia — şi ia zi, ai chef să dai rapoarte? Că te văd om 
serios. 

Era, într-adevăr, ceva ciudat cu firmele de protecţie şi pază; astfel, pe 
Prelungire, în faţa ultimului magazin de legale rămas deschis din oraş, era 
tot timpul o maşină a unei firme de bodyguarzi — şi a rămas un mister 
pentru cine lucrează ăia, pentru şmecherii care aveau magazinul sau pentru 
poliţie, monitorizând lumea care cumpără droguri. Misterul era potentat şi 
de inscripţiile de pe maşină: Spartanii — Intervenţie rapidă — Divizia canină. 
Două chestii perfect contradictorii: Spartanii era nick local pentru brigadă 


interlopă, iar celelalte două trimiteau la chestii polițiste grele, cu mascaţi şi 
intervenţii antidrog. 

Iar Costel — care, repet, era un tip cu picioarele pe pământ — a ascultat- 
o cât a ascultat-o şi la sfârşit a zis împăciuitor lasă-mă Dana, tu peste tot 
vezi infiltrări şi comploturi. Zi mai bine că după Revoluţie industria a căzut, 
şcolile de meserii au fost desfiinţate, iar ţara s-a umplut de lumpeni cu opt 
clase. Decât să bagabonţească şi să fure, mai bine îi angajează în 
pseudojoburi de-astea de agenţi de pază — tu nu vezi că s-a umplut 
Bucureştiul de bodyguarzi? Când n-ai o strategie de dezvoltare cârpeşti 
maşina cum poţi, să n-o ia razna. 

Da, m-am băgat şi eu în discuţia lor de oameni mari, fostul meu coleg 
de apartament, un neamţ, spunea că ce l-a surprins cel mai tare când a ajuns 
în România a fost numărul enorm de bodyguarzi şi agenţi de pază; în faţa 
fiecărui magazinaş sau farmacii — o uniformă, ca într-un stat militarizat. 

Şi Dana, desfăcând larg braţele — vezi că ne înţelegem? Statul cumpără 
bagabonţi din găşti de colţul străzii sau săgeți din grupuri interlope şi-i face 
oamenii lui. 40% din salariile bugetarilor merg spre apărare, poliţie şi 
servicii — unde se duc Costică atâţia bani? E adevărat, n-am avut o strategie 
în ultimii 20 de ani — dar cu un pardon, securitatea şi poliţia; la ăştia, 
personalul a crescut constant. 

Pe de altă parte, avea şi Costel dreptate; Dana lucra ca jurnalist de 
investigaţii şi se cam prăjise — şi, când un ziarist se prăjeşte, ajunge să vadă 
securişti peste tot; paranoia cu Securitatea e un fel de boală profesională a 
ziariştilor, ca silicoza la mineri — nici eu nu cred că am scăpat neatins. 
Juralismul de cotidian nu e o profesie din care să-ţi propui să ieşi la 
pensie — te uzează rapid, în 15-20 de ani eşti mâncat. Or, când în articolele 
unui ziarist se infiltrează aluzii şi referinţe la serviciile secrete care fac şi 
desfac tot în ţara asta e semn că ziaristul ăla e casat. 

Apoi l-am lăsat pe Alberto la butoane, să se dea la Costel (la Dana nu 
îndrăznea măcar să se uite) şi să ne promită că o să ne fută pe toţi, că 


nimeni n-o să plece supărat; era disperat să placă, săracu, dar nicicum nu 
nimerea strategia de seducţie. 

Era o seară plăcută, caldă — şi de undeva de dincolo de bulevard, 
probabil din curtea Consulatului Canadei, se auzea ţârâind un greier. I-am 
lăsat pe oameni să se bucure de compania lui Alberto şi m-am afundat în 
gânduri şi-n anii '90 — şi, la un moment dat, mi-a picat fisa că Dana greşeşte 
rău şi totuşi nu spune pe de-a-ntregul prostii; la fel ca mine, se formase într- 
un sistem anormal de liber, în care nu mai exista supraveghere — şi acum 
orice măsură care încerca s-o reimpună ne părea scandaloasă; dar, cu toate 
astea, normalitatea era acum, nu în trecut. În anii '90, România era un haos, 
un ghetou ţinut în carantină de vecinii de la Vest; economia se ducea în cap 
şi toţi românii furau pe rupte din întreprinderile unde lucraseră înainte; 
furau boschetarii, furau muncitorii, furau directorii de întreprinderi. 

Fiindcă, pentru cel puţin un deceniu, supravegherea a dispărut, iar 
lumea a putut să-şi facă de cap, să fure fără frică sau să se fută-n gură în 
văzul lumii; pe atunci, poliţia era discreditată şi coruptă pe faţă, turnătorii 
urâţi, iar securiştii, chiar dacă s-au reorganizat după '90, au stat ascunși 
timp de un deceniu, cam ca mafioţii acum. 

Apoi anii '90 au trecut, 40% din salariile bugetarilor s-au dus spre 
siguranţă şi încredere, s-a reinventat supravegherea, iar turnătoria a devenit 
OK, pe bani între pârliţi sau pe gratis prin butoane de report/linii telefonice 
cu 0800 pentru burghezia civică — şi oamenii, care (vorba manelei...) au 
uitat de unde au plecat, au fost de acord cu treaba asta; până şi Costel, care 
era mai haiduc de felul lui, într-o intervenţie civică a scăpat porumbelul 
păcii pe gură şi, plesnind de atitudine, a zis ritos Eu torn. 

Pe scurt, din toată România se auzea doar un zumzet silențios, românii 
care dădeau din pedale spre un viitor mai bun, mulţumiţi că securiştii 
ascultă din nou telefoane şi bagă la închisoare politicieni, judecători, 
poliţişti, oameni care păruseră intangibili până atunci. 


În comunism, supravegherea era impusă şi de aia oamenii o urau — 
acum, în democraţie, ţi se dădea iluzia că e negociată cu tine, omul de rând, 
mai mult, că e civic să ne supraveghem şi să ne turnăm unii pe alţii. De 
câţiva ani, românii păreau că au ajuns să accepte ideea asta cinică, | mean 
că nu se poate progres fără control, că supravegherea e parte din 
normalitatea democraţiilor avansate. 

Dar, chiar dacă şi eu acceptam până la un punct ideea asta, tot mă 
deranja, la fel ca pe Dana, să văd cum controlul se strânge în jurul meu — 
mă formasem într-un sistem dement de liber şi, spre deosebire de cei trăiţi 
în democraţii avansate, ştiam cum e să fie şi altfel, am trecut printr-un 
sistem în care supravegherea a dispărut. Lumea n-avea bani, dar a 
experimentat o libertate neverosimil de mare, fără precedent şi, din păcate, 
de nesusţinut ca proiect politic şi social. 

Dar petrecerea se terminase; lumea îşi băga minţile în cap. Şi abia după 
ce l-am îmbătat bine la Castel pe Alberto, pe taxi, i-am zis no more parties 
for us, s-a dus cheful cu lăutari, a căzut şmecheria. 


Fete bătrâne 


Din banii ăia i-am cumpărat cu zece lei de la piaţa Obor o pereche de 
ochelari cu sticlă reflectorizantă şi, pentru că aveam nişte căşti de Nokia 
prin sertare, un mobil cu card de memorie de patru giga, la 110 lei; telefonul 
avea defectul minor că era roz, dar n-am comentat nimic, l-am lăsat să şi-o 
facă cu mâna lui — când bişniţarul i-a arătat tastatura qwerty, nu şi-a mai 
putut dezlipi ochii de pe ea şi a zis îl vreau cumetre, iar eu am tăcut pervers, 
fiindcă mi-era teamă că se aruncă la un iPhone de 200, făcut pe vapor, 
neîntrebuinţabil şi cu o baterie care te lasă-n două ore. Al lui arăta a second 
veritabil, iar asta era de bine. 

Aşa. Şi, când am scos 290 din cont, mi-a smuls banii din mână, că stau 
mai bine la el şi nu le face nimic, doar îi ţine la căldurică în buzunar — şi, 
deşi l-am rugat şi am ţipat să mi-i dea înapoi, nu a schiţat un gest; nu mă 
auzea, deja captiv în altă realitate. 

Ştiam cum se termină treaba asta, aşa că am făcut toate cumpărăturile 
alimentare posibile de la Piaţa Obor — dar tot au mai rămas 110 lei. 

Dar în zilele alea tocmai se spărgeau ultimele valuri din norocul 
nostru — şi seara, când s-a-ntors acasă, a făcut-o pe plus, cu un câştig net de 
90; i-am zis acum ai bani în buzunar să nu te mai simţi complexat, deci dă 
banii mei înapoi — şi mi i-a dat. 


Apoi am primit o somaţie de la şcoală, că, dacă nu trimit un draft cu 
40% din teza finală, nu o să-mi mai iau banii luna viitoare — şi am 
descoperit cu groază că nu pot să scriu cu Alberto acolo, că nu mă pot 
concentra chiar dacă e în camera cealaltă; când scriu trebuie să fiu singur în 
capul meu — cât am fost cu Ana nu puteam scrie decât în pauzele când eram 


despărțiți sau când ea era plecată din Bucureşti; din fericire, pleca cu 
lunile — jobul ei de antropolog implica asta, să stea mult în comunităţi de 
ţigani, din ţară sau de afară. 

ÎL trimiteam în sufragerie şi, înainte de a pleca, închidea uşa. Se 
întindea în pat şi se uita la Taraf — dar nu dădea televizorul foarte tare şi 
încerca să nu facă zgomot. Dar nici aşa nu mergea, mă apăsa pe creier 
prezenţa lui, stăteam în faţa monitorului şi nimic nu vroia să se lege, mă 
gândeam de unde să fac rost de bani pentru altă chirie? Nu, clar că la 
Bucureşti nu ne descurcăm, iar acasă la mine nu pot să-l duc, ne dau ai mei 
afară pe amândoi. Dar tot undeva la ţară, preferabil lângă Bucureşti. Şi mi- 
am zis da, asta e soluţia care a mai rămas, ne mutăm în noroaie la ţară. 

Alberto, i-am zis, n-avem bani de Bucureşti, trebuie să ne mutăm la 
ţară. Şi, pentru că asta ştiam să fac cel mai bine, am încercat să-l sedez, eu 
scriu lucrarea şi tu te duci la pescuit; la ţară, vara ne costă doar curentul şi 
rămân bani să trăim amândoi — iar mai încolo, în toamnă, vedem ce facem. 

El a dat moţăind din cap, da, avem şi noi căsuţa noastră, acolo nu ne 
ştie nimeni şi sunt departe de familie, nimeni n-are grijă ce facem. 

Dar faţa mea era probabil amărâtă şi, cum stăteam la calculator, s-a- 
ntins pe pat şi a zis ce-ai pus bă faţa asta? Şi eu am zis ce dracu facem 
acolo, fără apă caldă, printre ţărani şi noroaie? 

Îţi pasă bă? Crezi că n-am mai stat aşa? Noi să fim fericiţi. 

Am început să procesez soluţii şi m-am gândit la Fabiola, că poate ne 
lasă să stăm în casa ei de la Comana, acolo e şi internet, şi baie, şi n 
autobuze spre Bucureşti. 

Fabiola (-40) era din gaşca de stângişti, fată de familie bună, dintr-o 
familie cu rădăcini în marea burghezie; după Revoluţie, statul i-a retrocedat 
maică-sii o casă boierească pe lângă Piaţa Victoriei, pe care au vândut-o pe 
o căruţă de bani — iar din banii ăia şi-au luat două apartamente şi o căsuţă pe 
lângă Bucureşti, pe care au tunat-o şi au transformat-o în casă de vacanţă; 
pe vară, ne mai strângeam acolo, Fabiola ne chema să ne gătească chestii 


sofisticate şi exotice, kebabe arăbeşti la proţap sau miel cu prune afumate la 
ceaun. 

Şi i-am zis Alberto, am o prietenă bogată cu casă la ţară şi apartament 
în Bucureşti, poate o aburim să ne lase să stăm la Comana, iar pe tine să te 
ia în spaţiu pentru buletin. Şi el a râs neîncrezător, bogaţii nu se-ncurcă cu 
amărâţi, uită-te la Borcan, e fitos şi, decât să meargă-n crâşmă la Zeicani, 
mai bine bea singur acasă; şi eu am zis Alberto, ei îi place amărâţii, toată 
ziua e cu ei în gură — şi el a zis fugi bă d-aicea; şi atunci am aruncat pervers 
e nemăritată şi futăcioasă Alberto — deşi habar n-aveam cât de futăcioasă 
putea să fie. 

Hai s-o chemăm la o bere, am continuat, o îmbătăm şi dacă e, ce zici, 
te dai la ea? Poate aşa cu pula o convingem şi ne lipim de căsuţa ei de la 
ţară; şi Alberto a zis poa să fie muma pădurii, dacă are pizdă, o fute băiatul 
de nu-l mai uită până moare. 

Am sunat-o, păpuşe, nu ieşim la o bere? Şi ea a zis cum să nu, hai, că-s 
la târgul de carte şi tre să fac un interviu cu un franţuz, dar în cel mult o oră 
termin. Nu i-am suflat o vorbă despre Alberto, nu vroiam să o sperii. 

Ne-am dat întâlnire la Castel şi acolo i-am dat mesaj am ajuns 
Fabiola — dar n-a răspuns; după 20 de minute am sunat-o, dar nici atunci n-a 
răspuns şi, să n-o mai lungesc, n-a răspuns toată seara, n-a dat un mesaj 
măcar — am scăpat din vedere că la târgul de carte colcăie stângiştii şi unul 
dintre ei o fi atenţionat-o, te-a chemat Adi? Vezi că e falit, iese cu un fost 
puşcăriaş care-l face de bani, ai grijă, o să-ţi ceară bani împrumut. 

Ce să zic, dovezi directe n-am că a fost asta — dar prea s-a dat panicată 
la fund, nu şi-a cerut măcar formal scuze când a doua zi i-am dat mail 
Fabiola mi-ai dat ţeapă, timp de o lună a tăcut mâlc şi mi-a răspuns doar 
atunci când am lansat pe facebook semnale publice că pericolul a trecut; 
abia atunci mi-a zis că n-a venit la Castel fiindcă la târg a intrat fulgerător în 
stări abisale, din care, ce să vezi?, a ieşit abia acum, după ce am transmis pe 
canale publice semnalele magice — şi am zis OK Fabiola, no worries, dar tot 


i-am păstrat resentimente, brusc au început să mă enerveze la sânge 
palavrele de premiantă a clasei care argumentează virtuoz pentru toate 
cauzele progresiste, argumentează din orice poziţie şi cu orice ocazie, din 
articole scrise pe fiţuici de stânga, din bucătărie când mestecă în tocăniţa 
arăbească, din baruri când iese cu prietenii etc.; am început deci să nu-i mai 
suport palavrele şi la beţie m-am scăpat pe facebook şi, sub un status d-ăsta 
inteligent, i-am zis eşti o vacă proastă şi abisală; şi, a doua zi, anxios şi 
mahmur, mi-a părut rău că am făcut-o, era şi ea o fată bătrână care-şi 
îndulcea singurătatea cum putea — şi dacă noi, fetele bătrâne, nu ne iubim 
una pe alta, cine să ne iubească? 

Mi-a părut rău şi că, certându-mă cu ea, mi-am futut intrarea în gaşca 
de stângişti. Eram cinci, trei bărbaţi şi două femei — şi, cu regret o spun, 
bărbaţii erau mai rezonabili. Dacă unele femei, când se îmbată, încep să 
cânte cântece deocheate sau să hărţuiască fără ruşine bărbaţii, femeile din 
gaşcă începeau să argumenteze — şi asta mă plictisea îngrozitor. Bârfeam 
sau povesteam chestii, era agreabil şi light — apoi femeile se îmbătau şi 
Fabiola punea întrebarea-cheie oare e OK să? sau amazoanca cealaltă sărea 
în sus şi zicea n-ai dreptate, eu cred că; încât mai departe nu se mai 
povesteau chestii, nu se mai analizau situaţii, ci se argumenta — şi eram 
sătul până-n gât de treaba asta cu argumentarea, fiindcă se umpluse netul şi 
lumea reală de argumentare, e drept să? e moral să? e moral să-mi port pula 
pe stânga sau pe dreapta? când discuţia putea fi tranşată mai simplu, frate, 
de când îmi port pula pe stânga mă doare de nu mai pot — pe scurt, începea 
să semene a flagel social. 

Dar nu, de fapt am fost ţăran la faza aia fiindcă eu însumi mă simţeam 
cu musca pe căciulă; pentru că mă simţeam inconfortabil să duc vinovăția 
singur, am încercat s-o împart cu alţii — cum ar zice Dan poetul creştin, 
nimeni să nu plece supărat. 


Fiindcă a doua zi l-am trimis pe Alberto în sufragerie şi, cum stăteam 
cu ochii blocaţi în monitor pe titlul draftului care refuza să se nască, am 
avut un moment de detaşare în care mi-am zis frate, îmi fut viaţa, ce căcat 
fac cu analfabetul ăsta la ţară, cu ce dracu ne umplem serile — chiar vreau să 
mă mut? Ce fac cu doctoratul, în decembrie trebuie să-l termin, de unde 
scot bani să-i dau înapoi? Doctoratul meu era pe bani europeni şi semnasem 
un contract că, dacă nu-l termin, dau toată suma înapoi, iar ai mei giraseră 
cu casa — ce fac, îi arunc pe ai mei în stradă? Şi brusc mi s-a părut că intru 
pe o buclă străină, alienantă, ca şi cum ceva insidios mi-ar deturna viaţa, ar 
scoate-o de pe şosea şi ar băga-o-n în ceapă — şi n-am mai fost deloc sigur 
că vreau să mă mut la ţară. 

Renunţasem la party-ul ăla şi acum îmi părea al dracu de rău; dacă 
eram deştept, aş fi putut negocia cu patronul o intrare mai mare, la 20 de lei, 
omul era deschis la propuneri — dar nu mi-a dat prin cap, m-am descurajat 
şi, după ce m-am văzut cu bursa în buzunar, m-a durut în pulă. Ce dacă 
lăutarii erau mediocri, chiar îmi stricau 300 de euro? 

Am început să mă îngrijorez şi să procesez soluţii, de unde fac rost de 
bani — şi, căutând prin fişierele din creier, mi-am amintit de ideea lui 
Columbianu, cu turul prin Ferentari; mi-am zis hai să încerc şi mişcarea 
asta, n-am nimic de pierdut. 

Alberto, i-am zis, te scot la produs fratele meu, ne facem agenţie de 
turism. 

Conceptul era cu investiţii zero, vizitatorii erau preluaţi de la Eroii 
Revoluţiei de un om de-al locului, pe post de ghid şi bodyguard, urcați în 
141 şi debarcaţi la Piaţa Ferentari, unde, cu garda de corp, o luau la pas prin 
cartier. 

Multă lume din Centru era curioasă de Ferentari, dar puţini îndrăzneau 
să-l calce. Era, cum ar veni, terra incognita — bucureştenii aveau senzaţia că 
e la mama dracului, la ieşirea din oraş, deşi era situat la două staţii de 
metrou de Casa Poporului. Între cei care-şi făceau curaj să vină-n cartier, 


cei mai amuzanţi erau bloggerii (minus Simona Rădoi, care locuia cu 
familia în Ferentari) — se aventurau cu bicicleta sau autobuzul prin zonă şi 
se întorceau fie cu relatări sângeroase despre drogati şi blocuri căzute într-o 
rână, fie cu imaginea unui loc cu cârciumioare la şosea, oameni ospitalieri 
şi chiloti puşi la uscat pe gard. 

Ferentariştii înşişi se jucau cu percepţia asta şi, dacă te miroseau că eşti 
speriat, te luau la mişto, se jucau cu tine de-a şoarecele şi pisica — şi, după 
ce se plictiseau să te gâdile cu gheara sub bărbie, îți dădeau drumul; dacă te 
purtai normal, te chemau la o bere şi-ţi spuneau oameni cumsecade ca pe 
Ferentari nu există, uite, din sărăcia noastră îţi facem o bere. De fapt, erau 
disperaţi după un pic de respect şi-şi tratau complexul cum puteau — fie 
făcând exces de omenie, ca să spele imaginea de sperietoare, fie mândrindu- 
se că în cartierul lor s-a inventat şmecheria, că, în anii '90, intrai la costum 
şi diplomat şi ieşeai în chiloţi. 

O jumătate de zi am pierdut-o amenajând un site pe o platformă de 
blogging. Dar, când m-am gândit care ar fi atracțiile turistice ale zonei, am 
rămas cu degetele suspendate deasupra tastaturii, în afară de ranch-ul lui 
Nuţu şi blocurile de drogaţi, cartierul n-avea nimic să te dea pe spate; le-am 
băgat pe astea două şi am zis ce căcat mai bag? Hai să pun Piaţa Ferentari şi 
Cartierul Roşu, jungla de boscheţi, căcaţi şi pungi de nailon de la ieşirea 
dinspre Luica. Am terminat turul la Boieru, cu o bere din partea agenţiei. 

Am postat linkul pe diverse site-uri, inclusiv facebook, unde am strâns 
o grămadă de like-uri — dar nici o victimă. Am repostat linkul cu statusul 
sări cu banul, nu cu like-ul — dar chiar şi aşa trei cretine tot mi-au dat like; 
uram treaba asta cu like-urile, cereai disperat ajutorul într-o chestie care-ţi 
mânca zilele şi lumea te umplea de like-uri. 

Ceva era greşit în toată schema — Hendrik, pe care l-am nimerit pe 
chat, a zis e prea ieftin şi trebuie targetat pe expaţi; Andrei mi-a reproşat că 
fără poze nu e credibil; l-am tradus aşadar în engleză, l-am săltat la o sută 
de lei, cu reducere de 30 de lei pentru pensionari şi studenţi — şi am început 


să caut poze prin fişiere. Dar pozele mele, cu excepţia celor de la nunţi, erau 
deprimant de inutile — cu fior postapocaliptic şi atmosferă de loc abandonat, 
fiindcă am pozat ca subtilii doar clanţe de uşi, terenuri virane şi câini, oh 
mai ales câini încovrigaţi, singurele vietăţi din pozele mele. 

Am zis Alberto, trebuie să facem poze, de-aia nu se înscrie lumea la 
turul nostru, ia zi, te ţine s-o facem? — şi Alberto a zis nu ştii cu cine 
vorbeşti. 

La ghetouri, lumea te sfâşie în bucăţi dacă faci poze, îţi lasă oasele albe 
pe caldarâm — dar Alberto a scos mobilul şi a ţăcănit fără probleme. Am 
luat-o pe străduţele de case — dar în continuare mi se părea că ceva nu puşcă 
în toată schema. 

Era o după-amiază frumoasă, senină şi caldă, cu un soare care se ducea 
blând spre apus. La intrarea pe una din străduţele alea amărâte, una 
înfundată şi rămasă neasfaltată, am dat de un grup de copii 7-12 ani, care 
jucau barbut cu fise de 10 sau 50 de bani, iar Alberto s-a oprit să se uite la 
ei. O bucată i-a chibiţat şi i-a instruit pe copilaşi; dar, cum se învârtea mare 
şi excitat printre ei, ca un elefant printre bibelouri ciobite, mi-a zis dă şi mie 
un leu să bag o tură — şi, când parlamenta pentru banii ăia, învârtea ochi 
nevinovaţi prin peisaj, fără să înţeleagă de ce mă rup de râs. 

Şi atunci mi-am dat seama ce nu puşcă în combinaţie, că farmecul 
Ferentarilor nu se lăsa prins decât dacă te mutai aici — în băieţii de o 
şchioapă care jucau barbut sau te făceau de o ţigară, zicând că e pentru 
mamele lor; în fetiţele care îşi ţineau frăţiorii în braţe, îi pupau şi curăţau pe 
faţă cu o cârpă muiată în apă; în spălătoriile murdare de maşini, ca nişte 
case cu un perete demolat, de pe Prelungire, sau în florăriile din corturi 
militare jerpelite, de pe acelaşi bulevard — toate spălând silențios bani 
pentru şmecheri; în siluetele tremurânde ale drogaţilor care noaptea 
bântuiau străzile şi încercau să-ţi vândă mărunţişuri furate; în casele joase şi 
amărâte de mahala sudistă, între care se iţea silueta falnică a unui vapor de 
şmecher; în păturile aşezate direct pe trotuarul de asfalt încins, unde 


sporovăiau şi spărgeau seminţe femei în capoate înflorate, în timp ce, trei 
metri mai încolo, copiii ţipau şi băteau mingea, direct pe stradă; în cutiile de 
grătar ruginite, puse strategic în faţa casei, să vadă vecinii că sfârâie carnea 
şi banii curg; în aerul cald, ţipând de viaţă, al unui loc îmbătrânit în 
decrepitudinea anilor '90, când totul ruginea şi se ducea în jos. 

Ne-am continuat călătoria spre Nuţu şi, pe drum, i-am cerut să 
fotografieze o vilă de şmecher — era o construcţie pe trei nivele plină de 
balcoane şi popice albe, zugrăvită într-un galben îngrozitor. Când Alberto a 
scos mobilul şi a făcut poza, o voce a strigat ia veniţi încoace. Am întors 
privirea şi undeva în lateral, sub copertina unei dughene abandonate, am 
văzut doi bărbaţi care jucau table, stând pe lăzi de bere. 

Când m-am apropiat, l-am recunoscut pe unul dintre ei — era un tip care 
stătea toată ziua, iarnă-vară, la intrarea pe o straduţă care dădea în şosea; 
avea un Audi vechi pe care era trecut telefonul unei firme de colantări 
auto — dar afacerea aia era probabil acoperire, mai repede tipul era 
locotenentul unei brigăzi care făcea afaceri dubioase pe Alee; ce-i drept, 
nici firmă de colantări nu sună foarte onorabil, din cauza maşinilor furate. 
În fine, fiecare din intrările de pe Alee avea un astfel de paznic; la început 
am crezut că sunt oamenii poliţiei, care raportează maşinile care intră de pe 
Prelungire pe Alee — dar apoi mi-am dat seama că e invers, sunt oamenii 
şmecherilor. 

Ce faceţi mă, poze? a urlat. la ziceţi, cine v-a dat voie? 

Şi, după ce m-a recunoscut — ce faci sibiene, te ţii de prostii? Ce te-ai 
apucat mă de faci poze? N-a crezut o iotă când l-am luat cu doctoratul pe 
manele şi pozele ilustrative, abia îngăimam cuvintele. 

Taci, mi-a spus, nu ţi-e ruşine să minţi aşa? M-ai minţit că-mi aduci 
ţuică, n-ai adus nimic... De unde eşti mă, de la asociaţii? Şi atunci m-am 
afundat şi mai tare în minciună şi am zis da, mai lucrez şi cu Ferentari 
Policies; era cel mai mare ONG din cartier şi asta mi-a venit în cap — şi el a 
căscat ochii mari, nevenindu-i să creadă, cum ai zis, poliţi? Eşti de la 


poliţie? Şi am realizat disperat că un nume mai nefericit nici că-şi puteau 
alege ăia, cine dracu te bagă-n seamă cu sperietoarea aia de nume? 

Lasă-l frăţioare, e nebun, s-a băgat Alberto peste el — iar şmecherul a 
trecut la el, tu eşti ţigan de-al meu mă, de ce te-ai apucat să faci poze cu 
fraierul ăsta? Şi Alberto, băgând umil capul între umeri, a zis iartă-mă 
frăţioare, nu ştiu ce am avut în cap, parcă mi-a luat Dumnezeu minţile. Şi o 
bucată i-a vorbit în ţigăneşte, gadjo dilo, Borcan, baro şmechero şi la sfârşit 
ăla — hai orde. I-a luat mobilul din mână, s-a uitat la poze şi l-a pus să 
şteargă vaporul. 

Ia zi sibiene, a continuat nervos, îl plăteşti pe ăsta să te fută? Lasă-l în 
pace, vezi-ţi de viaţa ta. 

Am îngăimat neconvis nu mă fute nimeni, spui prostii. 

Dar ăla nu dădea doi bani pe ce bâiguiam acolo, zicea scârbit uită-te la 
tine, ai slăbit de când te fute ăsta. M-a abandonat dezgustat şi l-a luat pe 
Alberto, nu ţi-e ruşine mă să i-o bagi în cur pe bani? — şi Alberto, făcându-şi 
cruce, n-am treabă cu nebunul ăsta frăţioare, mie-mi place femeile. 

Am plecat înapoi spre casă şi, pe drum, Alberto a zis phuai ce te-ai 
pierdut, de mai stătea ăla pe tine, mă dădeai în primire că te fut. Şi apoi, 
frecându-şi braţele şi şuierând aerul a uşurare — şi eu m-am înfricat, uite aşa 
mi s-a ridicat părul pe mâini... Nu merge poze pe Ferentari, nu ştiu ce am 
avut în cap când m-am luat după tine. Hai că la săraci nu te ia nimeni la 
unşpe metri, dar la case de şmecheri te beleşte ăia, zice că-i dai la ziar. Cum 
să faci poze la Cămătari, ai înnebunit? Îţi calcă bodyguarzii lui Nuţu 
aparatul în picioare şi pardaf te face... Frăţioare, îţi plimb turiştii pe unde 
vrei tu pe Ferentari — dar poze să facă nu merge, doar nu m-am stricat de 
cap. Ai văzut cum a făcut omul ăsta, mai să ne dea bucata. 

Zdrahonul ăla m-a luat la ochi de când m-am mutat; de fapt mint, eu 
m-am băgat în ochii lui: juca table în staţia de autobuz cu un grup de chibiţi 
în jur şi m-am amestecat şi eu printre ei; era bine-dispus şi făcea caterincă — 
şi la o glumă am pufnit în râs, tipul era sprinten la minte şi avea simţul 


umorului. l-am trezit curiozitatea şi m-a luat la caterincă, te ţine nevastă-ta 
la cură de slăbire? Hai, că-ţi iau o şaormă. I-am răspuns că nu sunt însurat, 
de fapt am făcut gluma cu nu obişnuiesc, deşi nimeni din Ferentari nu-mi 
înţelege gluma asta. Dar ţin la ea ca la ochii din cap şi continui s-o fac. A 
ridicat din umeri şi m-a sfătuit amabil nu mai umbla în pantaloni scurţi, 
râde lumea de beţele tale şi crede că eşti drogat. 

Când i-am zis că sunt din Sibiu a sărit să-i aduc un litru de ţuică de-aia 
bună din Ardeal, că plăteşte. De atunci, de fiecare dată când mă vedea, mă 
întreba de tuica aia, când i-o aduc — şi, deşi Sibiul nu e zonă de prune, până 
la urmă am făcut rost de la unchiu-mio din Zalău de un litru, pe care, la 
cererea şmecherului, l-am lăsat la covrigăria lui taică-su. Dar alcoolistul de 
taică-su a băut tot litrul — sau cel puţin aşa a pretins tipul, că nu i-a dat 
bătrânul nici o ţuică. 

Cum ne tot întâlneam în staţie, mai schimbam o vorbă, două — şi la un 
moment dat a început să râdă complice — tu eşti gay, nu? m-a întrebat. Hai, 
recunoaşte, nu-ţi fie frică; ce, dacă sunt de pe Ferentari crezi că am ceva cu 
gayi? Nu frate, e treaba voastră ce faceţi, nu omorâţi, nu daţi în cap. Am 
ieşit şi eu p-afară şi am văzut cum stă treaba, mai mă uit la televizor — prost 
nu sunt nici eu. 

N-am vrut să-i recunosc, pentru că aşa face lumea aici, joacă teatru şi-ţi 
cântă-n strună să te facă să scoţi porumbelul. Sau, habar n-am, poate omul 
chiar vroia să-mi arate că, deşi nu are şcoală, nu e un încuiat şi înţelege 
lumea pe care trăieşte. 


Şi încă o zi a trecut aşa, cu like-uri din ce în ce mai cretine şi mai 
anemice şi nici o comandă pentru turul noastru prăpădit. Şi, pentru că nu 
mai vedeam nici o ieşire, am început să arunc ca sinucigaşii cu bani pe 
Alberto; câteva zile l-am înecat în alcool, explorând barurile de la Nuţu din 
Sălaj, ciocnind cu hoţi mărunți, aducându-i în apartament, unde îi omeneam 


cu manele de pe youtube, beri şi pulpe de pui ă la Alberto — condimentate 
cu vegeta + piper şi apoi aruncate într-o baltă de ulei. 

Când contul a scăzut sub limita de 700 m-am trezit din beţie şi, 
mahmur şi confuz, m-am agăţat de Columbianu. L-am sunat sub dracu ştie 
ce pretext, l-am umplut de junk-uri complet irelevante, până când el, 
plictisit, m-a întrebat nu vii în seara asta la clubul MŢR? E o piesă despre 
romi — şi, deşi nu dau bani pe artă, cu atât mai mult pe aia angajată, am zis 
hai, că vin; era o investiţie strategică şi oricum intrarea la evenimentele de 
artă angajată era mică, cam zece lei. 

Hai, îmbracă-te, l-am zorit pe Alberto, avem treabă azi, mergem la te- 
a-tru să ne întâlnim cu tipul de la primărie, ţi-am zis că e şmecher, îţi 
găseşte ceva de lucru, te ajută să-ţi faci buletinul. 

Era o zi rece şi umedă, iar Alberto nu avea decât pantalonii ăia trei 
sferturi şi nişte gioarse scămoşate de trening — şi atunci am realizat că 
practic e în curul gol, nu pot să-l duc la te-a-tru îmbrăcat aşa. l-am zis 
Alberte, trebuie să-ţi cumpăr nişte blugi, acolo vine lume bună şi tu eşti 
îmbrăcat ca un boschetar, iar noi trebuie să facem impresie bună, înţelegi? 
Să ne vadă oameni serioşi. 

L-am scos din casă şi ne-am dus să scoatem bani la Luica; singurul 
bancomat din Ferentari e în staţie la Zeicani, sub nasul lui Borcan, aşa că 
mai nou ne duceam la mama dracului la Luica. 


De la Luica am luat autobuz până la Piaţa Sudului, de unde i-am 
cumpărat nişte blugi şi ne-am oprit pe o bancă să fumăm. Ne-am nimerit 
alături de un cuplu de boschetari la vreo 25, pe care Alberto îi ştia de când 
făcuse gara, greu de privit amândoi, jegoşi şi mâncaţi pe dinăuntru, 
mişcându-se după o altă viteză, anchilozată şi mai lentă. El bea bere de-aia 
oribilă, la pet butelcos de-un litru, ea îşi trăgea un picior în jurul lui; fata are 
sifilis, m-a lămurit Alberto, fără nici o consideraţie că ăia sunt de faţă şi 
aud, şi nu m-am putut abţine şi am întrebat o fute aşa bolnavă? 


Ce să facă? a răspuns Alberto. Ea-i aduce bani din cerşit, că lumea-i dă 
când o vede aşa distrusă. 

I-a întrebat de Cristina, baba lui de la gară, şi tipul i-a zis că vine şi pe 
aici la Piaţa Sudului să adune doze şi peturi. Mi-a fost silă să mă bag în 
seamă cu ei şi Alberto a scurtat întrevederea, atâta că la sfârşit mi-a cerut 
fă-ţi pomană şi dă-le cinci lei — şi le-am dat. 

Ne-am despărţit de ei şi, parcă să se scuze, a zis Cristina e curată, îşi ia 
haine de la second şi după ce le poartă câteva zile le aruncă. 

Era melancolic şi mi-a povestit cum, după ce a ieşit din puşcărie, s-a 
trezit că n-are unde să se ducă, fiindcă taică-su vânduse casa din Feteşti — şi 
dacă tot ieşise el de la Jilava, n-a mai luat trenul spre casă, ci s-a oprit în 
gară; acolo afacerile erau controlate, printre alţii, de un fost tovarăş de 
puşcărie care l-a lăsat să facă parcarea — şi a dus-o aşa trei ani. 

La gară a cunoscut-o pe Cristina, care purta ca melcul în spinare un sac 
de trei ori cât ea. Tipa crescuse la casa de copii, dar fugise de acolo şi o 
bucată din viaţă şi-a trăit-o prin canale. Ca să n-o violeze boschetarii când 
se plimba prin canale, s-a învăţat să se tundă şi să se îmbrace ca un băiat. 

E băieţoaică, mi-a zis, dac-o vezi, juri că e un băiat, cum se tunde, cum 
se îmbracă, cum se mişcă, tot, tot, mânca-i-aş pizda aia a ei, ce zic, e mai 
băiat ca tine, he he, s-o auzi cum înjură când se uită la meciuri cu Rapidul 
mori de râs. Vara dormeau în dubita şmecherului cunoscut în puşcărie, 
căruia îi dădeau drept din ce câştigau — iar iarna la Concordia, un azil de 
noapte, unde programul era tâmpit, că trebuiau să se roage şi să cânte 
cântece cu Isus. 


La întoarcere, ghinion, din staţia de la Boscheţi a urcat un văr de-al lui 
cu nevastă-sa, exact când Alberto, surescitat, comenta în gura mea de o 
curvă din Cartierul Roşu, o panaramă în mini care patrula trotuarul cu o 
tovarăşă de-a ei. Cartierul Roşu, s-o lămuresc, e un teren viran plin de 
căcaţi şi boscheţi, între Zeţarilor şi Progresul, unde agaţă cele mai ieftine 


curve, alea fără loc de futut — boscheţii ăia sunt perfecţi pentru o muie 
proletară la botul calului, după serviciu. 

De obicei, până ieşeam din Ferentari, stăteam la o oarecare distanţă 
unul de celălalt şi ne făceam că nu ne cunoaştem — dar în ziua aia, pentru că 
se pregătea întâlnirea istorică cu Omul de la Primărie, Alberto era surescitat 
şi în vervă, şi neglija măsurile de precauţie; s-a tras spre mine şi comenta în 
gura mare despre una din panarame, pe care o ochise încă din drumul de 
dus, hai frate-miu să coborâm, cu 50 de lei ne face pe amândoi, ce-s 50 de 
lei la tine? Proletarii din autobuz îşi dădeau coate şi râdeau, ardeţi băieţi 
zdreanta; iar un copil de şapte-opt ani, brusc excitat — phuai ce bunăciune; 
iar bunică-sa — taci mă muce, să vorbeşti când o să dai la pizdă. Alberto, 
încurajat de haosul creat, tipa şi făcea show, nu fi chitros, curul ăla face 
milioane. 

Eram amândoi chiar în faţa uşii şi practic am dat nas în nas cu rudele 
lui, dar tot am sperat că nu ne-au văzut împreună şi m-am tras la o parte, de 
fapt m-am cărat pur şi simplu în celălalt capăt al autobuzului şi l-am lăsat 
pe Alberto să se descurce, fără să arunc măcar o privire spre ei tot drumul. 

I-am dat mesaj, vezi că eu cobor o staţie mai încolo — dar nu a înţeles 
ce vreau să zic şi când au coborât toţi trei la Şura Mare, Alberto a alergat 
după autobuz, mi-a bătut cu pumnul în geam şi a început să gesticuleze 
furios. 

Ne-am întâlnit la metrou şi el — unde s-o mai dau după cireş fraiere, că 
ne-a văzut împreună, aşa mai rău ai încurcat-o. 

Şi ce le-ai zis? am întrebat. 

Că eşti un om care mă ajută, de-ăla de la asociaţii, că-mi cauţi de lucru 
şi umbli cu mine să-mi faci buletinul. Le-am arătat cheile de la apartament 
şi le-am zis că mi-am găsit o femeie să stau la ea... Băiat bun văru-miu, mi- 
a dat numărul lui de telefon şi a zis să trec pe la ei. E copil sărac, bate argint 
în piaţă la Rahova, mai face un inel, una, alta — dar nu mai merge afacerea, 


de-abia se descurcă şi el. Are suflet, o dată i-am luat TV-ul din casă şi l-am 
dus la amanet. Dar nu s-a supărat şi a lăsat casa deschisă pentru mine. 


La Piaţa Victoriei, ful de gardă şi de mascaţi; am întrebat un grup de 
ecusoane de presă ce se întâmplă, dar alea m-au ignorat complet, se uitau 
încruntate şi cu feţe înţepenite înainte. M-am uitat mai atent la ele şi mi-a 
fost clar că n-aveau nici o treabă cu jurnalismul, erau poliţişti în civil — şi 
m-am gândit ce cretini, ăia din Ferentari le dau clase la travesti. 

Kiselefful era închis, în depărtare se vedea o coloană de manifestanți 
şi, când m-am apropiat, am văzut curcubeele, muzica, pocnitorile. Mi-a 
picat fisa că e Parada Gay şi m-am gândit cu un fel de tristeţe — frate, de 
când stau cu Alberto m-am rupt complet de ce se-ntâmplă în Bucureşti, nu 
mai ştiu nimic de pe agenda mondenă. 

Ne-am oprit la Clubul MŢR, pe terasă; îmi place terasa aia fiindcă are 
o oarecare curte verde care îţi lasă un oarecare miros de iarbă în nări; 
Bucureştiul e foarte lăbărțat, împrejmuit de zone industriale sau 
reprezentanţe de firme, încât, fără o maşină, n-ai cum să scapi din el, la aer 
deschis; te zbaţi ca o insectă în plasă şi singura scăpare sunt câteva parcuri 
şi terase. 

În fine, la fix am ajuns, fiindcă parada se termina la ieşirea de pe 
Kiseleff, la intrarea în Piaţa Victoriei, şi toată lumea bună s-a oprit la club, 
la aer deschis. 

Erau o mulţime de cunoştinţe, artişti sau ONG-işti, care, după ce m-au 
întrebat de sănătate, s-au aşezat la altă masă; de fapt au zis Lipcanu dă chef, 
nu vii la galeria lui deseară? Şi eu m-am uitat câş la ei, m-am uitat câş la 
Alberto — şi am răspuns că nu. 

O dată sau de două ori pe săptămână, prieteni sau simple cunoştinţe mă 
chemau în oraş — dar, de când apăruse Alberto în peisaj, treceau zile întregi 
fără un telefon; nici el nu stătea mai strălucit, fiindcă n-avea prieteni şi trăia 
între rude — care, de când apărusem eu în peisaj, nu mai vroiau să ştie de el. 


Ne cocleam în apartamentul ăla, ieşeam în baruri la întâmplare sau trăgeam 
de cunoştinţe vechi să iasă cu noi. 

Intrarea la piesă costa 25 de lei, ca la arta adevărată, şi Alberto a sărit 
ca ars, eşti nebun? Sunt o grămadă de bani, intri numai tu dacă e — dar, 
oricum, după ce am auzit de suma aia n-am mai vrut să intru, am zis bă 
Alberto, intrăm doar dacă se leagă ceva clar cu Columbianu. 

Nu vreau să fiu înţeles greşit, am amici care fac artă angajată de 
calitate, mai mult, merg în comunităţi şi încearcă să ajute, certându-se cu 
primari obtuzi sau făcând piese de teatru, ca să facă auzită vocea 
amărâţilor — atâta că, nu ştiu cum să zic, produsul finit e o chestie ca văduva 
neagră, prea serioasă s-o crezi. Nu în sensul că te umple de remuşcări la 
fiecare reprezentaţie, nu, din contră, piesele îţi arată că şi oamenii ăia se 
distrează, că, în pofida oprimării, au o viaţă şi fac glume — problema e că nu 
prea îţi vine să râzi la glumele alea, nu ştiu, le lipseşte ceva. 

Când Columbianu a apărut, m-a salutat din mers ca pe pârliţi şi, după o 
escală scurtă la masa feministelor, pe care le-a făcut să râdă, s-a dus aţă în 
club, deşi mai era o jumătate de oră până să înceapă piesa — şi am simţit 
cum acţiunile mele de şmecher scad vertiginos în ochii lui Alberto, ce zic, 
m-am simţit ca un sărăntoc venit din provincie să pândească un funcţionar 
care se trage din acelaşi sat cu el, să-l rezolve cu o treabă. 

Şi Alberto a zis ce facem? Ăsta nici nu te-a băgat în seamă. 

Ce dracu să facem, am îngăimat roşu ca sfecla, bem şi aşteptăm până 
se gată piesa şi-l agăţăm atunci. 

Ce să aşteptăm frate, a zis dezumflat, stăm degeaba. 


Am mai luat o bere şi între timp a apărut Ana; in a way, m-am 
bucurat — era o diversiune care putea să facă uitată întâlnirea ratată cu 
Columbianu, chit că mă stânjenea apariţia ei. 

Nu ne-am pupat, a întrebat dacă poate să se aşeze; avea invitaţie la 
piesă şi ne-a întrebat dacă pentru asta am venit. 


Şi pentru asta, am răspuns, dar nu intrăm, că-s o grămadă de bani. 

Cum, s-a mirat ironic, tu, care scrii cărţi cu ţiganii, nu intri gratis? 

Şi, după ce am înghiţit ironia, i l-am prezentat pe Alberto, îţi place de 
gagicul meu? i-am zâmbit cu toţi dinţii. Tu cum eşti, ţi-ai tras gagic? i-am 
zâmbit cu şi mai mulţi dinţi — şi ea a răspuns că nu, e singură, şi apoi a 
trecut la Alberto; dar nu vorbea cu el de parcă ar fi un iubit de-al meu, ci 
aşa cum vorbea cu ţiganii ei din comunităţi sau cu ţărăncile care vând în 
piaţă; pe scurt, intrase în rolul de pe teren şi îl trăgea de limbă: se prefăcea 
mirată, ei, nu mai spune, chiar aşa? — iar Alberto, care n-o cunoştea, i-a 
vomitat tot; dar, în loc să-i zic taci bă nu-i mai spune, l-am lăsat să se 
desfăşoare; când Alberto a întrebat, mă iubeşti? i-am răspuns da bă te 
iubesc, şi ea a râs — iar Alberto i-a zis ăsta nu-i râsul tău. 

Ana avea, nu ştiu cum să-i zic, talentul? defectul profesional de a lua 
de la oameni informaţii din casă fără să dea nimic în schimb — sau doar 
petarde; după trei ani de relaţie, ştia grămezi despre mine şi eu mai nimic, 
doar chestiuţe neutre şi inofensive. În timp, treaba asta a ajuns să mă 
paranoizeze şi, când i-am reproşat-o, mi-a răspuns că n-are nimic de ţinut 
sub preş — ţi-am mai zis, a ridicat din umeri, tot ce vreau de la viaţă e un 
bărbat cumsecade şi copii, ce vrei să-ţi spun mai mult? La început am luat-o 
de tipă de gaşcă, genul care, într-o instituţie, se împrieteneşte cu toată 
lumea, mai ales cu portarii şi secretarele; dar apoi, când paranoia a început 
să lucreze, am ajuns s-o văd ca pe un om ascuns şi complexat, care reprimă 
emoţii sau ruşini şi are la fel de puţină încredere în oameni; că bunătatea ei, 
pe care nu puteam s-o contest, era o strategie inconştientă de adaptare sub 
care lucra o minte ascuţită şi rece ca lama. 

Eram beat şi agresiv, nu mai aveam ochi că săraca e complexată că-i 
singură — în vreme ce eu, fostul iubit, plesneam de împlinire emoţională 
lângă ea; cuplam ca dobitocul doar pe asta, că ne trage de limbă, şi 
învârteam cuțitul în rană: vrei informaţii la prima mână, atunci ia-le fata 
mea, uite, după tipul ăsta sunt topit cum nu am fost după tine, omului ăstuia 


îi spun fără greţuri că-l iubesc — câtă vreme ţie, după trei ani de relaţie, îţi 
spuneam în faţă că nu când mă întrebai. 

Şi, când Alberto s-a dus la budă, am zis mă fute bine şi e un om cald; 
chit că a făcut 14 ani de puşcărie, e un om cald; chit că pare periculos şi 
prietenilor mei le e frică de el, e un om cald. 

Periculos? s-a mirat. Ha, prietenii tăi sunt nişte găini, omul ăsta săracu 
e inofensiv. Şi am crezut-o când a zis că prietenii mei sunt nişte găini, stătea 
cu lunile între ţigani, iar mintea ei era rece şi ascuţită ca lama. 

La sfârşit a conchis nu cred c-o să rezistaţi împreună; nu a dat-o în bani 
şi alea, că sunt leneş şi n-o să-i găsesc ever job — i-a zis râzând lui Alberto 
ai grijă, e un tip dificil care nu suportă multă vreme pe cineva aproape, eu 
nu m-am putut baza niciodată pe el; iar eu, plesnind la fel de ostentativ de 
împlinire emoţională, am răspuns poate pentru că nu te-am iubit; şi ea, cu 
acelaşi zâmbet înţepenit pe buze, a răspuns nu de-aia, ci pentru că aşa eşti 
tu, te-ai învăţat singur şi egoist ca fetele bătrâne. 


Dar, deşi piesa se terminase de o jumătate de oră, Columbianu se 
încăpăţâna să nu mai iasă din club; iar Alberto a comentat, nici măcar a 
reproş, şi dacă iese, ce? O să treacă pe lângă tine ca acceleratul — iar eu ce 
dracu să mai zic decât vai, dar nu-l cunoşti pe Columbianu. 

Alberto începea să-şi piardă răbdarea şi mă îmboldea să mă duc să văd 
ce e cu el de nu mai iese, dar ezitam, simţeam plumb în papuci şi nu puteam 
scăpa de gândul că omul e în timpul lui liber, că mă bag ca ţăranul într-o 
schemă privată. 

În locul lui Columbianu, a ieşit din club gagica lui Dan poetul creştin, 
care a întrebat de ce n-aţi intrat la spectacol? Şi i-am răspuns nu e bani, nici 
invitaţie; şi Ioana a zis aţi fost fraieri, nici eu, nici prietenele mele n-am 
avut, dar ne-a băgat Columbianu; şi Alberto a mormăit noi nu avem 
păsărică, a zburat dintre picioare — şi, după ce aia s-a întors în sală, a 
adăugat am venit degeaba şi am mâncat bani să ne ajungă pe două zile. 


Şi atunci am dat berea peste cap şi am zis îmi bag pula, trec peste lene, 
peste lege, peste paturi de spital şi mă duc cu revoluţia peste Columbianu. 

Care era la masă cu feministele de la Paradă, singurul bărbat de acolo, 
şi Ioana a strigat hai cu noi aici, că nu te mâncăm psihoticule. Columbianu e 
cel mai hipster dintre romi — e frumuşel foc şi are nas pentru chestii cool, e 
nelipsit de pe facebook sau de la evenimentele mondene care contează. 

Nu ştiu cât chef avea de mine, mai repede nu, fiindcă îi plac vizibil 
femeile şi e înnebunit să se înconjoare cu ele, la chefurile de Centru, unde 
ne întâlneam, îl vedeam deseori aşa, cu un pahar în mână şi cu un grup de 
femei destupate cărora le explica chestii despre romi, viaţă şi univers. 

Şi aici se contrazicea cu feministele şi era în vervă, plin ochi de 
argumente galante. L-am chemat pe Alberto de afară şi l-am pus lângă 
mine. Nu s-a băgat în seamă, doar plimba ochii pe feţele lor — şi nici eu nu 
ziceam nimic, mut ca peştele, deşi gagica lui Dan tot încerca să mă bage-n 
discuţie; eram prea stresat ca să-mi iasă glumele galante şi, în plus, cu 
Alberto lângă mine mă simţeam ca rudele sărăntoace de la ţară. 

Şi, iarăşi, pentru că nu ştiam cum să fac să mă bage Columbianu în 
seamă, am zis îmi bag pula, hai să jucăm murdar ca la revoluţie — şi am 
început să-l pup ostentativ pe Alberto; iar Alberto a stat de un pupat, dar la 
al doilea s-a ferit şi m-a apostrofat de ce faci de-astea în public? De ce mă 
faci de râs? — şi eu am zis taci că nu înţelegi nimic. Era penibil cu spume ce 
făceam, dar, grandoman şi beat trotil, am zis îmi bag pula, suntem la 
revoluţie. 

Aşa procedam şi în Noua Zeelandă când mă apucau complexele de 
pârlit sau făceam câte o gafă care scârbea nativii, ei şi? Mă doare-n pulă, 
îmi tot repetam, şi din masochism lărgeam şi mai tare gafa, doar să mă 
conving că mă doare-n pulă; în fine, după ce m-am săturat de manifeste 
cretine cu Alberto am zis bă Columbiene şi Alberto e din Feteşti — iar atunci 
Alberto a tunat jovial eşti din Feteşti? De unde din Feteşti? 

Din Dalas, a răspuns Columbianu. 


Măi să fie, şi eu sunt tot din Dalas, a exclamat, aşa, cu tupeu şi 
insistenţă, şi pe urmă, întinzându-se peste mine, să fie mai aproape de 
Columbianu, i-a zis sunt amărât, stau cu omul ăsta care încearcă să mă 
ajute, nu mă ajuţi să-mi fac buletin? Mânca-ţi-aş, nu ne mai descurcăm cu 
banii, nu mă pot angaja nicăieri fără buletin şi neamurile nu mă mai primesc 
înapoi acasă. 

Şi atunci m-am băgat şi eu pe fir, am zis da bă Columbiene, nu-i 
găseşti ceva de lucru? N-aveţi nevoie de un om să vă păzească primăria sau 
să planteze trei flori în parc? Că săracu are discopatie lombară şi nu se 
poate băga la munci de cărat. 

Cu buletinul o rezolvăm, s-a pronunţat Columbianu, nu-i mare lucru — 
dar cu jobul de paznic mai greu, că ai cazier; ar fi Administraţia Parcurilor, 
dar acolo posturile sunt blocate de doi ani, ce să zic? O să mă interesez. 

Şi, până la sfârşitul serii, Alberto, parcă topit de recunoştinţă, i-a dat 
limbi, care-l jenau cumplit pe Columbianu, că să vii la ziua mea, că eşti 
fineţe de om şi mare caracter; şi pe taxiul spre casă, după ce ne-am despărţit 
de gaşca veselă — omul tău e un mincinos, s-a dat mare că era pizdele alea 
bune, dar pula jos mi-o tai dacă o face ceva. 

Şi acasă, în timp ce-i trăgeam blugii şi-i desfăceam şireturile de la 
adidaşi — poate o fi cum zici tu, că-i tânăr şi n-are încă putere. Dar, nu te 
supăra că-ţi zic, şi tu eşti tot aşa, ai zis că-mi găseşti job, că faci rost de bani 
şi m-am bazat pe tine — dar n-ai făcut nimic, nici bani, nici job. Vorbeşti 
mult, dar numai gura e de tine. Uită-te la Borcan — ăla are spate, ştie oameni 
grei din poliţie, procuratură, primărie: pune mâna pe telefon şi-i rezolvată 
treaba. Alberto nu e prost, am stat şi m-am uitat la tine: te lauzi cu prietenii 
tăi, dar prietenii tăi n-are putere şi nu te ajută. Omul la beţie spune adevărul 
şi poate te superi ce-ţi zic, dar pula jos mi-o tai dacă o să-mi găseşti de 
lucru. Nu zic, mi-ai dat bani, mi-ai făcut toate poftele — dar eşti puturos şi 
nu m-ai rezolvat cu nimic, sunt tot ca la început. 


Şi, chiar beat, a durut. Mi-am amintit cum Ana îmi cerea tot timpul 
chestii, întreabă-l pe X dacă sau roagă-l pe Y să, şi că îmi venea oribil de 
greu s-o fac; la un moment dat, când o familie de ţigani dintr-o comunitate 
de-a ei, în tranzit prin Roma, fusese ridicată de pe stradă şi dusă la poliţie, 
mi-a zis scrie-i lui Dan poetul creştin, că tot e în Roma, să fie translator 
pentru ei — şi eu i-am dat mail ştiind din start că ăla n-o să aibă nici un chef 
să se urnească din casă şi să piardă o juma de zi pentru nişte oameni de care 
nu-l lega nimic; şi când ea, seara, m-a întrebat ce-a făcut Dan, am tipat băi 
fată, cere-mi mie chestii, dar nu mă mai pune să le cer prietenilor — şi ea a 
ridicat uimită din umeri, păi ce mare chestie le-am cerut? Şi atunci am 
realizat că relaţiile mele cu prietenii sunt structurate diferit de ale ei; că, 
deşi ne împrumutăm bani, nu ne cerem servicii decât în ultimă instanţă, 
când nu se poate altfel. Şi, când i-am zis asta, a ripostat sarcastic că nu ne 
cerem chestii fiindcă de fapt nu ne place să dăm, să fim deranjaţi din 
tabieturile noastre de cârtiţe de net; că nu ştim să fim săritori şi buni, şi 
atunci ne amăgim încercând să fim corecti. 


Dar porţile, porţile s-au închis, vraja începea să se rupă în fâşii odată cu 
contul care începea să secătuiască, din el nu mai ieşeau ca dintr-o pălărie 
bani, viaţă bună şi beri — şi, când a doua zi l-am trimis jos să ia ţigări şi 
pâine, iar el s-a-ntors cu un pachet scump de Dunhill negru, i-am zis, cu tot 
regretul, gata Alberto, trecem pe program de austeritate, azi nu mai scoatem 
bani de la bancomat şi stăm în casă. 

Şi toată ziua m-a bălăcărit, că mi-am luat şmecher şi, dacă ai şmecher 
lângă tine, trebuie să-i produci; ce treabă-i asta, de-aia l-am luat de lângă 
familie, să-i scot ochii ca la boschetari cu un pachet de ţigări? Păi ce mă, 
banii te fac pe tine sau tu pe ei? Dă-i în pulă de bani, când rămânem fără, 
ieşim în stradă să cerem ţigări etc., etc. Nu avea nici o înţelegere la faze d- 
astea, ce îi rămânea în cap era doar cifra din cont, aia îl hipnotiza ca pe 


copii jucăria din vitrină şi nu se lăsa până n-o făcea praf, complet 
impenetrabil la argumente. 

Când a început să tragă de mine să ieşim în oraş a sunat Columbianu, 
bă cu jobul nu pot să te ajut, ce pot să fac e să te rezolv cu buletinul lui 
Alberto. Vezi că o să te sune omul nostru de la primărie care se ocupă cu 
treburi d-astea; sună-mă după ce vorbiţi să-mi spui ce aţi rezolvat. 

După telefonul ăsta, Alberto s-a potolit, nu şi-a mai făcut cercurile 
furioase prin sufragerie; rămăsese cu obiceiul ăsta din puşcărie, la nervi sau 
la stres să se învârtă minute în şir pe traiectorii fixe. 

Dar omul m-a sunat abia la 5 — şi mi-a zis fix ce ştiam, că, dacă n-are 
nici un act, trebuie să se ducă la Călăraşi, oraşul pe care e făcut certificatul 
de naştere, să-şi scoată un duplicat şi, cu duplicatul ăla şi trei poze, să se 
ducă la Poliţia din Feteşti să-i facă buletin provizoriu. Că buletin definitiv 
nu se poate decât dacă-l ia cineva în spaţiu. 

Ţi-am zis, mi-a aruncat triumfător, că nu rezolvă nimic Columbianu? 

Şi l-am sunat pe Columbianu, care mi-a zis nu frate, nu rămâne aşa, las 
că vorbesc eu şi o rezolvăm cumva. Dar eram sceptic, treaba aia se putea 
rezolva doar pe a Treia Cale, ocultă; iar Columbianu, cel mai rom dintre 
hipsteri, era şi el un biet om corect care nu se băga la combinaţii, 
complicităţi, salturi mortale, ci îşi construia cariera pe paşi migăloşi, siguri 
şi prudenţi — iar tipul ăla al lor ştia legea şi lucrurile stăteau cum zicea el. 

Şi seara, când i-am dat să mănânce, mi-a zis nu ştii să găteşti, nu 
mănânc prostia aia — şi eu am răspuns calm foarte bine Alberte, nu mânca. 

A mâncat totuşi, dar a continuat să mă boscorodească, blestemată să fie 
ziua când am venit în casa ta, nu ştiu ce minte am avut de te-am crezut. 
Când am dus vasele în bucătărie a venit după mine dând din gură, mă durea 
capul de cât putea să vorbească şi i-am zis eşti ca bunică-mea, şi aia se ţinea 
după bătrânul şi-l boscorodea toată ziua, că nu eşti bun de nimic spurcatule, 
numa beutură ai în cap. 


Chestia e că avea oroare de vid, obişnuit să-l umple vorbind tot timpul 
cu cineva — dar acum era mai agresiv ca de obicei, nu se mai termina. Când, 
de pildă, mă vedea absent şi căzut pe gânduri se gudura pe lângă mine şi, 
dacă nu reacţionam, sărea la hartă, ce mai om eşti şi tu — doar ca să mă facă 
să vorbesc, să umplem vidul. 

Şi, ca să-l fac să tacă, am zis hai ne băgăm la un film Alberto, dar te 
rog nu Van Damme, că înnebunesc — şi am încercat vreo trei filme, dar nu-i 
convenea nici unul, aşa că până la urmă ne-am oprit la Terminator 2. Şi a 
tipat să nu pui mâna pe mine, da? — dar îl durea rău spatele şi tot el m-a pus 
să-i fac masaj. 

M-am pus peste picioarele lui şi, după ce am terminat masajul, i-am dat 
un cot, să se pună într-o rână. Şi, cum stătea într-o parte, i-am înconjurat 
abdomenul cu mâna dreaptă şi am zis Albuirtică, ce ţi-a crescut aici? E băiat 
sau fată? Şi el a început să râdă şi a zis ce ai văzut la mine? N-am şcoală, 
sunt urât şi gras; şi am zis eşti bărbat adevărat Alberte, nu cârlig de întins 
rufe. Păi dacă-s bărbat, ia pune tu un porno şi treci la aparate; şi, după ce m- 
a futut, a zis înţelege-mă şi pe mine dragostea mea, nu pot să mă duc în oraş 
fără un ban în buzunar, ce fac, mă plimb ca boschetarii prin parc? Nu merge 
aşa. 


A doua zi a luat-o de la capăt, vreau să mă duc în oraş, auzi? Îmi dai 
50, să am şi eu banul meu de buzunar — şi am răspuns îţi dau 20, îţi ajunge; 
şi el a zis ce să fac cu 20? Ăia-s bani de Pepsi, io-s şmecher bă, mă fac de 
râs cu 20 de lei. 

Şi a început din nou să se învârtă în jurul mesei, rozându-şi unghiile; în 
timp ce se învârtea mi-a zis de ce să stau cu tine, bani nu, serviciu nu — şi 
nici să ies la o bere nu mai pot, că stau tot cu frică; am fost slugă la Borcan, 
sunt slugă la tine. Măcar ăla nu-mi scotea ochii cu 20 de lei, că mă trimitea 
la magazin cu suta şi niciodată nu-mi cerea restul înapoi. Şi bani de curve 


îmi dădea, zicea ţine bă 50 de lei să futi şi tu ceva, nu-i treabă să stai tot pe 
labă. 

S-a dus la duş, să nu vii peste mine că te bat, ne-am înţeles? — şi, cât a 
stat la duş, a copt-o: auzi, a zis când s-a-ntors, te duci să scoţi banii şi mi-i 
dai pe toţi, mă car. Cu tine n-am viaţă, m-am săturat, plec pe străzi, să ştii. 

Eram în dormitor pe calc şi, fără să ridic capul din monitor, am zis faci 
ce vrei, ai peste 18, dar de la mine nu pupi mai mult de 20. 

S-a aşezat pe pat, dar s-a ridicat după cinci secunde. Şi, bălăngănindu- 
şi haotic braţele lungi, uitându-se cu obidă la mine, a zis tu numai m-ai 
încurcat, să ştii. Mi-ai distrus viaţa, m-ai luat de lângă familie şi acum mă 
arunci pe străzi. Ce fac pe stradă, că bani n-am; să mă scuipi în ochi de n-oi 
face belea, fiindcă la familie nu mai mă pot întoarce şi de mâncat trebuie să 
mănânc şi eu. O să mă ai pe conştiinţă, că e din cauza ta. 

Ştia să-şi plaseze şantajul fix unde durea, dar am continuat să-l ţin pe 
nu în braţe; nu-ţi dau, am spus cu privirea înţepenită în monitor, tu zici doar 
bani şi iară bani — dar na, dacă-s iubirea vieţii, nu poţi să-ţi laşi iubirea vieţii 
în chiloti şi fără un ban, te mai şi sacrifici pentru ea. 

Şi a dat-o la întors, nu-mi trebuie banii tăi, am zis să te încerc, să văd 
cât de chitros eşti — şi a început să se vaite că îi e dor de familia lui, că pe 
soru-sa de la Ştefăneşti n-a mai văzut-o de doi ani. Şi ar trece şi pe la gară 
s-o vadă pe baba lui; în concluzie — să-i dau 300 şi eu să ţin restul de o sută, 
că el se duce întâi la baba lui în gară şi pe urmă la soru-sa — şi se întoarce 
mâine sau poimâine. 

Agresivitatea mea se consumă pe net, acolo sunt fioros ca femeia la 
telefon, în lumea reală nu ştiu să mă cert şi urăsc s-o fac; în plus, în relaţia 
cu Alberto eu eram Cea de Dedesubt, iar asta mă apăsa ca o condiţionare. 

Nu credeam o iotă din ce băjmăjea pe acolo; Alberto, l-am intrerupt, tu 
nu ajungi până la soru-ta, te opreşti la prima crâşmă cu păcănele şi faci praf 
banii ăia, iar diseară o să mă suni şi o să zici că nu mai faci în viaţa ta. 


Dar nu era dispus să audă nimic din ce ziceam şi a ţinut-o pe-a lui 
naiba ştie cât, ba că mă bate dacă nu-i dau banii, ba că i-am distrus viaţa, ba 
că praful să se aleagă dacă nu s-o duce la soru-sa — încât, în cele din urmă, 
exasperat şi masochist, am zis bine Alberto, hai să rupem pisica. Îţi dau 
300, dar după ce te întorci te descurci singur cu ţigările şi berea, să nu-mi 
mai ceri fratele meu. 


Am scos banii de pe card, i-am dat 300 şi s-a cărat. 

Acasă am început să mă învârt prin apartament, fără să-mi găsesc 
locul; am scos capul pe geam — dar ploua mărunt şi strada era pustie. Şi, 
cum mă uitam la frunzele ude ale plopilor care inundau cu verde spaţiul 
dintre blocuri, m-am gândit absent, ca şi cum ar fi vorba de altcineva, că 
lucrurile se degradează vertiginos şi nu ştiu ce s-ar mai putea face, care ar 
putea să fie următoarea mişcare. 

Speram ca de pe o zi pe alta să fi uitat faza cu Columbianu — dar nu, n- 
o uitase; nu mă mai credea mare şi tare, nu mai eram păpuşa de lux din 
vitrină, ci, nu ştiu, o femeie gonflabilă dezumflată, trântită aşa murdară 
lângă pat. Fără bani şi fără perspective, eram şi eu un amărât ca oricare altul 
de pe stradă. 

Şi tristeţea era că nu vedeam ce s-ar mai putea face, ce mişcare să mai 
scot din pălărie ca să peticesc şandramaua. 


După o oră l-am sunat şi n-a răspuns — şi am fost sigur că s-a înfipt în 
păcănele. 

Ce fac, mă gândeam, s-au terminat banii şi nici nu pot, fără să mă 
împrumut, să mai fac rost de alţii; pe ţigări se duc cei mai mulţi bani, deci 
hai să rezolv întâi problema asta. Cineva din Centru îmi dăduse numărul 
unui tip care vindea tutun cu 50 de lei jumătatea de kil; l-am sunat şi ne-am 
întâlnit la Piaţa Sudului, în Berceni. Era ditamai punga de un leu, capsată şi 
plină cu tutun. 


După ce am cumpărat filtre şi foiţe din mallul de vizavi, am mai rămas 
cu 25 de lei — şi mi-am zis hai să-i fac praf pe toţi la Boieru, ca-n vremurile 
bune, c-o viaţă avem şi-o gaură-n cur. 

Când am ajuns la Boieru, tocmai încetase ploaia. Pe terasă, doar o 
masă era ocupată de nişte bagabonţi care se distrau îmbătând un pui de 
boschetar de şapte-opt ani, desculţ, cu picioarele murdare şi la bustul gol; la 
început, i-au dat bere — şi apoi, pentru că băieţelul se încăpăţâna să rămână 
în picioare, au început să toamne în el coniac. Când am intrat în bar, dansa 
împleticit pe muzica de la TV; apoi a început să cadă şi unul din adolescenţi 
l-a aşezat pe un scaun. Puştiul a adormit cu capul pe masă şi adolescentul 
care îl pusese pe scaun îl gâdila cu un fir de iarbă pe spate şi pe gât, iar 
băieţelul, prin somn, dădea după firul ăla de iarbă ca după muşte — şi 
bagabonţii râdeau să se prăpădească. 

Am scos punga de tutun pe masă şi am rulat o ţigară; tutunul era oribil, 
mahoarcă curată, amar şi înecăcios, dar am tras cu voluptate în piept, era 
prima ţigară după trei ore. Bagabonţii se holbau la mine — negreşit, credeau 
că-s droguri. O păţeam tot timpul când ieşeam cu Hendrik, care fuma doar 
tutun de rulat; oamenii ne priveau neîncrezători, hai, că-ţi rulez o ţigară, 
ziceam — şi cei mai în vârstă refuzau; când şi când, un bagabont îşi făcea 
curaj şi zicea hai, fă-mi una, dacă zici că-i tabac; dar, după ce trăgea primul 
fum, exclama dezamăgit păi e tutun fratele meu — şi noi râdeam, nu ţi-am 
zis că e tutun? 

Florică se învârtea plin de curiozitate pe lângă mine; cât fusese plecat 
p-afară fumase tutun de rulat şi deci nu-şi făcea probleme că ar putea fi 
altceva; a zis dezinvolt rulează şi mie o penală de-a ta — şi după primul fum 
a scuipat şi a aruncat-o, nu pot fuma aşa ceva, aruncă-le dracu. 


Când eram pe punctul să-i fac un coniac lui Florică şi să-i zic să-şi 
tragă scaunul mai aproape, că vreau să-i povestesc ceva, s-a băgat în seamă 
cu mine un muncitor care-şi bea singur berea la o masă, că să-i rulez şi lui o 


penală. Era un bărbat la 25 de ani, înalt şi bine făcut, îmbrăcat bine — cu 
blugi drepţi şi un un tricou polo roz, peste care trăsese o vestă neagră, plină 
de buzunare. 

I-am rulat o ţigară şi omul a tras vitejeşte din ea, ţinând-o între degetul 
mare şi arătător; mi-a povestit că a lucrat un an de zile în Spania, în 
construcţii — şi acolo a învăţat, de la colegii spanioli, să tragă penale. 

La altă masă era un agent de pază, în uniformă şi bocanci — şi s-a băgat 
în seamă, că n-ar fuma de-alea nici mort. 

Muncitorul i-a tăiat-o dispreţuitor, taci bă, că nu ştii nimic. Omul 
stătuse un an în Spania — şi se întorsese după Criză; dar, zicea el, nu-i părea 
rău, că în România făcea şi mia de euro pe lună, iar viaţa era mult mai 
ieftină, din banii ăia punea jumate deoparte fără să se tragă de la nimic, 
făcându-şi toată fiţele. El nu era ca alţii, să-şi tragă de la gură ca să pună 
deoparte, era tânăr şi vroia să-şi trăiască viaţa. Ăştia de pe Ferentari, săracii, 
mi-a mărturisit, nu ştiu nimic din ce se întâmplă în Centru, cred că s-a 
terminat distracţia în oraş cu lăutarii de la Han. 

Era fitos, vroia să-mi arate că el e altfel, joacă în altă categorie. El nu 
era cu manelele, mergea în Bamboo, unde numai rezervarea era o sută de 
euro; ba o dată, mi-a zis, a fost într-un club de swinging de pe Dorobanţi — 
unde, dacă n-aveai parteneră, intrarea era 500 de euro; şi a dat, că era 
curios. Intrai în pielea goală şi era imposibil să nu faci dragoste cu cineva, 
în club erau o mulţime de animatoare. Lăsai tot la intrare, şi-n primul rând 
mobilul, că murea paparazzi să facă poze. Merge lume bună acolo, şi pe un 
fotbalist faimos de la Steaua l-a văzut — şi omul, deloc fiţos, a dat mâna cu 
el şi aşa, la pielea goală, i-a dat un autograf. 

Bravo omule, i-am cântat în strună, se vede că eşti altfel decât lumea 
de aici. Îţi meriţi mia de euro. Mă gândeam că o să-mi facă o bere, că şi a 
mea, şi a lui erau pe terminate — dar n-a făcut-o. 

Şi, după ce a cerut încă una — să ştii c-o merit, că muncesc ca nebunul. 
Făcea tot în finisaje, zugrăvea, punea faianţa şi instalaţiile, în fine, se lăuda 


că a devenit omul de încredere al şefului de şantier şi, la 12-13 ore lucrate 
pe zi, şase-şapte zile pe săptămână, scotea 3.000-4.000 de lei. 

Îmi era bine, toată faza îmi amintea de vremurile când fusesem burlac 
şi n-aveam greutăţi pe cap, veneam, ascultam poveşti şi la sfârşit — v-am 
pupat băieţi. Când m-am mutat aici mi s-a părut că ferentariştii sunt 
laudăroşii care nu ştiu să asculte, că e reacţie la stigmă; dar, apoi, m-am 
uitat mai atent în jur — la vară-mea din Sibiu, la colegii de serviciu — şi am 
descoperit că puţini ştiau să asculte şi toţi se lăudau, chiar dacă nu aşa pe 
faţă şi atât de naiv. În Ferentari lumea zicea Am bani bă sunt şmecher sau 
Este că-s tare? În Sibiul natal oamenii o dădeau cotită, Jobul ăsta de la 
Continental îmi mănâncă zilele sau Nu mai merg în viaţa mea-n Austria, că 
serviciile-s sub orice critică — dar în esenţă toţi simțeau nevoia să se laude 
cu realizările lor. N-avea de-a face cu ghetoul; era simptom de haladeală, 
atâta tot. 

Aşa de mult? m-am prefăcut mirat. Ştiu că imobiliarele au căzut. 

Şi-a turnat satisfăcut bere în pahar, a tras un gât sănătos şi, după ce s-a 
şters la gură — au căzut, dar nu pentru ăia care-i duce capul. E jale cu alea 
din afara oraşului, de la Glina, Voluntari, Ştefăneşti, alea au murit şi nici cu 
popă nu le mai învii. Dar ce s-a construit în oraş a trecut de Criză şi merge 
înainte. El lucra la un ansamblu imobiliar de pe Sălaj şi trei sferturi din 
apartamente erau contractate; un apartament de două camere costa 35.000, 
chilipir faţă de preţurile din restul oraşului. 

Lângă tata Nuţu? am întrebat. Ştiam zona, era lângă ranch-ul lui Nuţu, 
dar pe partea cu Piaţa Pucheni. Era un ansamblu de vreo şase blocuri cu 
zece etaje, din care trei erau aproape terminate. 

Ăla, mi-a răspuns. Ansamblul, ca să-l rezum, aparţinea unui fond de 
investiţii gestionat de un foarte cunoscut avocat din Bucureşti, care 
cumpărase terenul de la Nuţu... Aş zice mai multe, a adăugat ridicând capul 
spre agentul de pază, dar e ăsta aici. 


Cine mă? s-a şifonat agentul. Eu? Ce, crezi că n-am fost cu brigada? 
M-am liniştit frăţioare, că am copii mici — ce, tu făceai puşcărie în locul 
meu? 

Taci mă din gură, i-a răspuns fără chef proletarul. Muncitorii n-aveau 
nimic cu şmecherii sau bagabonţii — în schimb, pe agenţii de pază nu-i 
puteau înghiţi. La Zeicani, după un pahar în plus, se iscau tot timpul certuri 
pe treaba asta — muncitorii, mai ales cei calificaţi, îi dispreţuiau pe agenţii 
de pază, fiindcă nu ştiau să facă nimic şi nu aveau de gând să facă ceva, 
putrezeau pe salariul minim. 

Nu vezi, s-a întors spre mine, că s-a umplut Ferentarii de turnători şi 
poliţişti sub acoperire? Vrei să-ţi spun de ce? Că şi mie şeful mi-a deschis 
ochii; e bătaie mare pe Ferentari, mânca-ţi-aş, vrea să curețe cartierul de 
şmecheri şi amărâţi; nu-s prostii, i-a zis patronul la şeful meu că primăria 
vrea să demoleze ghetourile şi să scoată drogaţii de acolo, că ăia, săracii, 
oricum n-au acte pe casă, n-au nimic. Au pus ochii rechinii pe Ferentari, a 
continuat, că e aproape de Centru şi metrul pătrat e la jumate de preţ decât 
oriunde în Bucureşti; un apartament vechi de două camere e 20.000 de euro, 
când orice jaf de garsonieră în oraş porneşte de la 30.000. Uită-te şi tu, sunt 
zone industriale de kilometri pătraţi şi pe toate se demolează în draci. Peste 
tot, pe toate străduţele se asfaltează, se bagă canalizare şi gaz. De ce, ia zi şi 
mie, de ce? De mila la săraci? În cur îi doare pe ei de amărâţi — rechinii au 
cumpărat terenurile mari şi aşteaptă ca Primăria să curețe cartierul, să nu le 
mai fie frică la oameni să-şi ia casă aici. Aşteaptă numai şi o să vezi ce-o să 
bubuie preţurile pe Ferentari. 


Apoi fiţosul s-a cărat cu agentul de pază şi am putut în fine să-i fac un 
coniac lui Florică; am zis trage-te mai aproape, vreau să povestesc cu tine. 
Nu ştiam cum să încep şi am luat-o abrupt, de o lună am o relaţie cu băiatul 
ăla, Alberto, acum a plecat la păcănele cu ultimii mei bani — şi Florică, a 
făcut un semn enervat de refuz cu mâna, Adi, nu-mi povesti de-astea, e 


treaba voastră; şi am zis Florică, ce prieten îmi eşti? Doar aşa, la bine? Nu- 
ţi cer frate bani, doar vreau să mă înveţi ce să fac. 

Şi, la faza cu banii, Florică s-a simţit atins, şi-a băgat coada între 
picioare şi a stat să-i povestesc cap-coadă, că l-am pescuit din ograda 
vărului interlop, că mi-am mâncat banii cu el şi am făcut datorii; la sfârşit, 
Florică a zis să mor de înţeleg ce ai avut în cap când l-ai băgat în casă, ce ai 
tu de împărţit cu un prost ca ăla, nu vezi că are făină-n loc de creier? 

Şi am zis lasă asta, tu zi-mi ce să fac să ies din încurcătură, sunt în 
gaură cu o mie de lei. Florică are talentul de a vedea în capetele oamenilor 
sau chiar mai adânc, în subconştient, şi a înţeles imediat ce eu, în 
intransigenţa mea morală, n-aveam curaj să-mi recunosc — şi a zis nu scapi 
uşor de el, e atârnător şi disperat şi s-a lipit ca râia de tine. Apoi m-a 
întrebat uşa ta e de lemn sau de metal? 

De metal. 

Atunci e simplu, îl trimiţi de acasă cu bani de păcănele şi-n timpul ăsta 
schimbi yala şi vorbeşti cu proprietarul şi administratorul, le dai 50 la 
fiecare şi le spui că pleci pe o săptămână, dar n-ai încredere să-l laşi pe 
băiatul ăsta singur în apartament — şi, dacă începe să bubuie în uşă, să-l dea 
afară din bloc. Apoi, peste câteva zile, te întorci. 

Nu merge Florică, i-am zis, ţin la el, nu pot să i-o fac aşa de murdar. 

Nu merge nici cum vrei tu Adi, şi cu pula-n pizdă şi cu sufletu-n rai — 
şi apoi a tăcut, privindu-şi intens coniacul. Îţi aminteşti, a reluat, când m-ai 
sunat să-ţi împrumut bani de ţigări? Ce ţi-am zis, îţi aminteşti? 'Ţi-am zis 
NU AM -— deşi ce-s 15 lei? Puteam să-l sun pe Boieru şi să-l întreb dacă-ţi 
dă din casă banii ăia; dar n-am făcut-o, fiindcă era dubios că tu ai ajuns să te 
împrumuţi pe Ferentari, am zis ceva nu e în regulă cu băiatul ăsta, ori a luat- 
o pe droguri, ori a dat de belea, deci mai bine nu-mi pun obrazul pentru el — 
şi, he he, nu poţi să zici că n-am mirosit bine... Poate tu te-ai supărat atunci, 
dar aşa face omul cu cap când îi cere bani cineva şi n-are încredere: zice N- 
AM, şi de are. Aşa trebuie să faci şi tu, să te juri că nu mai împrumuţi bani 


şi să-l iei deoparte pe băiatul ăsta: omule, să-i zici cu frumosul, nu mai am 
bani şi nici de unde împrumuta nu mai e. Băiatul tău e curvă de puşcărie şi 
acolo s-a învăţat aşa, ca curvele, să o facă pe interes; ce face curvele când se 
termină banii? Ei? Ştii? Vrei să te-nveţe băiatu? Simplu fratele meu, se cară. 

Pe la 8 a sunat Alberto, băăă sunt la Secţia 24, băăă hai şi mă scoate, că 
n-am buletin, n-am nimic. 

De fapt, mai avea zece lei; s-a oprit la o bere în barul de la piaţa de 
vechituri de la Luica, unul fără ferestre şi muced ca o hrubă, şi nu s-a ridicat 
de la aparate până nu i-a făcut praf pe toţi. 

Nervi ce aveam pe mine nu pot să-ţi spun, a continuat, că lângă mine 
era unul care a jucat cinci lei şi a scos 200, înţelegi? A nimerit aparatul bun. 
Şi când am mai rămas cu zece lei i-am zis omule, lasă-mă şi pe mine la 
aparatul tău; şi ăla — fugi bă d-aci; şi, de necaz, pac, am plesnit un buton de 
la aparatul lui. Fraierul m-a lovit cu dosul peste gură şi, de nervi, i-am dat o 
palmă de a căzut jos. Femeia de la bar a sunat la gardă şi garda m-a luat; zi 
băăă, vii să mă scoţi? Hai băăă că mă bagă la arest. 

Dar era cacealma, nu-l luase nici o gardă. Şi când a apărut — nu mai fac 
frăţioare, jur, a fost ultima oară când mai bag bani în aparate, praful să se 
aleagă de mine dacă mai mă ating de vreun aparat, gata, m-am învăţat 
minte. 

Lasă Alberto, am zis, dă-i în pulă de bani, noi să fim fericiţi... Fiindcă 
nu-mi mai păsa, începea să mă doară-n cur de ce face cu viaţa lui; în capul 
meu se făcuse linişte, deja întrevedeam luminişul, posibilitatea să-mi iau 
mâinile de pe el. 


Boschetari şi bulangii 


Dimineaţa i-am zis nu mai sunt bani Alberto, te descurci cu ţigările — şi 
a zis plec pe stradă să fac rost; mă suna din juma în juma de oră să-mi spună 
sunt pe Cocioc şi mă uit la apă; sunt în piaţă la Progresul şi am făcut rost de 
o ţigară. Şi m-am gândit frate, aş putea să-mi fac bagajele rapid, să iau din 
zbor ce apuc şi să mă car; adun trei saci cu hodrobele, chem un taxi şi m-am 
supt din peisaj — când se întoarce Alberto găseşte casa goală. Sub panică, 
alternativa asta devenise foarte reală, ce dracu fac cu catastrofa asta de om? 
Gândeam febril, iau aia şi aia, dă-le-n pulă de bulendre, contează acte şi 
electronice, la astea să nu uit ceva — la dracu, las şmecherul amanet, se 
descurcă Alin să-l dea afară, cheamă poliţia, treaba lui, e proprietar. 

Dar n-am făcut nimic, timpul s-a scurs punând la punct în cap planul 
de evadare. Pe la 6 a sunat că se întoarce acasă, că nu mai are ce face în 
oraş fără bani — şi am zis bine Alberto, întoarce-te. S-a întors cu patru ţigări, 
le-a scos filtrul cu dinţii şi l-a băgat înapoi înjumătăţit; le-am tras la poştă. 
Nu mai aveam de mâncat decât nişte spate de pui pentru ciorbă în frigider, 
pe care le-am prăjit şi a zis foarte bune, îmi place să rod, şi s-a declarat sătul 
cu ele. 


A doua zi, pe la 12, când Alberto era plecat să producă ţigări, m-a 
sunat Florică, poţi să vii singur la bar? E legat de şmecherul tău. Am 
întrebat când să vin şi el a zis chiar acum, dar vezi să ai ceva bani la tine. 

Cât? Să ai şi tu măcar 50 de lei. 

Florică, m-am văitat, n-am bani, tre să merg în oraş să împrumut, hai 
după 2; a urmat o pauză de o juma de minut şi pe urmă Florică a zis bine, să 
fie 3, dar să nu întârzii. 


Am împrumutat o sută — şi, când m-am întors în Ferentari, Florică era 
pe terasă la masă cu un tip la trening şi şlapi, cu ochi injectaţi de alcoolic. 

Uite, ne-a prezentat Florică, băiatul ăsta îl ştie din puşcărie pe tovarăşul 
tău. Eu zic că aveţi de vorbit, deci haideţi înăuntru în fundul sălii, că acolo 
nu vă deranjează nimeni; pe mine cinsteşte-mă cu un Alexandrion şi pe 
băiatul ăsta cu bere după pofta inimii. 

Ploua mărunt şi bătea un vânt răcoros, dar înăuntru era călduţ şi curat 
ca într-un cuib; pe peretele din stânga, ledurile de pe icoana chinezească cu 
Fecioara Maria pâlpâiau silențios şi absurd — absurd pentru că asociez 
încăperea aia cu iarna şi Sărbătorile, cu tunul de căldură din colţ, cu plasma 
mergând, la volum minim, pe Kanal D şi doi-trei clienţi şuşotind la o masă. 

Florică ne-a pregătit o masă şi, înainte să plece pe terasă, i-a zis tipului 
spune-i şi lui ce mi-ai zis şi mie, nu-i da vorbă la mişto. După ce a plecat 
am ciocnit, am tras fiecare un gât de bere şi cred că un minut, dacă nu mai 
mult, am tăcut stânjeniţi, fără să ne privim în ochi. 

Îl ştiu pe tovarăşul tău din pârnaie, a spart omul tăcerea, ai şi tu nişte 
bani? 

70 de lei toţi banii — şi tipul a zis dă 50 de lei încoace. Şi, când i-am 
întins banii, am văzut că, sub barba rară, mascată de gropile de vărsat de 
vânt, omul avea o cicatrice, o tăietură care-i traversa obrazul surpat şi se 
oprea într-un pomete. 

Tovarăşul tău, a început, a fost lache la pârnaie. 

Ştiu, am dat din cap, mi-a povestit că era şeful bulangiilor, şi-a făcut 
viaţa dulce cu asta. 

Şi el a început să râdă, şeful bulangiilor? Poate fraierul lor, că Bilă era 
mare şi gras şi-l mânca concurenţa: erau alţii, mai tineri şi bulangii 
adevăraţi, care se mişcau cu talent, jurai că-s pizde — dar uită-te la Bilă, e ca 
un bărbăţoi, ce să placă la şmecheri? Pe două ţigări se futea în cur şi făcea şi 
masaj. Vrăjeala lui era să se dea pe lângă şmecheri, cu tine o fac gratis că 
am prins drăgan de tine, mare şi tare ca tine n-am mai văzut — dar cine să 


halească, mă scuzi, vrăjeală spurcată de bulangiu? Fugi curvă de lângă 
mine, zicea, şi-i dădea şi una peste cap. Se ruga de tine, dă-mi două ţigări că 
stau să-mi faci ce vrei; iar şmecherii zicea dă-te bă urâtule d-aici, că ne iei 
lumina — şi-l ţinea de show, să bată pula de el când se plictisea. 

Şi, pentru că i s-a părut că nu înţeleg, a zis cum să-ţi explic? Sunt 
bulangii cu talent şi amărăşteni d-ăştia care pică de fraieri, se învaţă aşa că-i 
prosteşte şmecherii. Era unul, săracu, la Poarta Albă, care un cioban l-a luat 
de mic de la mă-sa şi l-a crescut slugă; stăpânul îl bătea şi-i dădea în cap — 
şi atâta i-a dat în cap, până săracul s-a dilit; într-o zi s-a îmbătat şi l-a 
omorât pe cioban, i-a dat cu bâta-n cap... Ce şmecherie să ştie unul de la oi 
la pârnaie? Că unu-i Becali şi restu-s prostul satului; ăsta, săracu, băga 
capul între umeri ca vita-n jug şi stătea să-i faci ce vrei — şi acolo, la 
suferinţă, te mănâncă dacă te vede aşa prost, te pune să faci toate 
măscăriile, că ziua trece greu şi la băieţi le place să râdă de fraieri, să se 
distreze. 

Acuma, a continuat, nu că Bilă al tău era ca amărâtul ăsta, ceva 
şmecherie a prins cât a stat prin puşcării — dar nici nu-l dădea mintea afară 
din casă. Ciobanul stătea ca vaca la futut, băga capul între umeri şi tăcea; al 
tău a învăţat ceva meserie de la bulangii, gemea, dădea din cur — sau, când 
se plictisea şmecherii, făcea show; ce ştiu eu, când o fi fost mai tânăr o fi 
avut băieţi la curul lui — dar, când l-am cunoscut, şmecherii îl ţinea pentru 
show, îl punea la măscării şi din asta îşi scotea Bilă ţigările; pentru două 
ţigări lăsa şmecherii să-i bage mătura-n cur, unul şi-o proptea la pulă şi Bilă 
se împingea în mătură, aşa, dă-i dă-i, că nu mai pot, toate măscăriile le 
făcea prostul. 

Tu nu ştii cum e acolo, fără băutură stă şi ultimul beţiv din gară — dar 
fără ţigări, nu, habar n-ai ce poate să facă omul pentru o ţigară. O dată, unul 
din cameră l-a luat de umeri pe Bilă şi i-a dat o sticlă colorată ca coniacul; 
i-a zis dac-o bei pe toată dintr-o înghiţitură, ai un pachet de ţigări de la noi — 


dacă nu, ţi-o furi; ia zi Bilă, te bagi? Şi prostul a muşcat-o; dar, în loc să 
scuipe pişatul, a băut toată sticla să-şi ia pachetul de ţigări. 

De-astea făcea când a apărut Borcan în pârnaie; ăla are bani şi a venit 
direct şef de cameră — şi când a văzut ce face văru-so negru s-a făcut; l-a 
bătut rău, a vorbit cu garda să-l pună la el în cameră şi le-a zis la şmecheri 
să nu-l mai ia după paravan, că e omul lui. Numai pe băiatul care i-a dat să 
bea pişat l-a lăchit Bilă, i-a zis Borcan dă-i-o la muie aici, cu băieţii de faţă; 
şi, la sfârşit, i-a zis la ăla înghite slobozul fraiere. 

Altfel, era liniştit şi tăcut Borcan, în afară la treaba cu văru-so, nu s-a 
băgat peste nimeni, stătea toată ziua la TV cu telecomanda şi-l punea pe 
văru-so să-i facă masaj. S-a liniştit şi Bilă, că Borcan îl ţinea cu ţigări şi 
împărțea pachetele cu el. Cum îl vezi, e din neam de şmecheri prostul; de- 
aia nu l-a lăsat Borcan să se mai lăchească în puşcărie, că le făcea familia 
de râs... După un an, Bilă a ieşit, iar văru-so a mai rămas, nu ştiu cât, că m- 
am liberat şi eu. 

Cât am vorbit cu tipul, Florică a venit la masă doar să ne ia comanda — 
în rest a stat afară, la masă cu bagabonţii. La sfârşit m-a încărcat cu cinci 
lei, şpaga lui. 


Şi, după discuţia asta, m-a luat o milă cruntă, aşa de cruntă că am 
început să plâng pe stradă, că e născut boschetar şi boschetar o să moară, 
oricât şi-ar agita pumnii prin aer şi oricât de şmecher s-ar da; că 14 ani 
printre untouchables, în casta cea mai de jos din puşcărie, aia care dă cu 
mătura şi suge pula, i-au rupt orice colţ de agresivitate şi l-au făcut complet 
docil; că e atât de necopt la minte, încât nici o femeie nu s-a lipit de el, 
decât o handicapată de la gară; creierul lui e îngrozitor de finit şi de futut de 
puşcărie şi se linişteşte doar când îl lipeşte de activităţi repetitive, ca 
handicapaţii care se leagănă în centrele de plasament, zece ore la păcănele 
sau pe Taraf, unde hitul zilei e reluat la un sfert de oră. 


Şi mi-am dat seama cu tristeţe că nu pot să mă tirez pe neve, fiindcă nu 
se descurca singur, iar între mine şi el s-a ţesut deja un păienjeniş de griji, 
imposibil de descurcat de la o zi la alta; că, dac-o fac, chestia asta are să mă 
roadă pe creier până o să-mi facă rană: l-am luat dintr-o situaţie stabilă, mi- 
am făcut mendrele cu el şi, când m-am săturat, l-am aruncat pe străzi; 
fiindcă, aşa cum zic puşcăriaşii, aşa cum zice filozoful, lumea înseamnă 
fapte şi din asta nu se poate scăpa... Nu mă ţinea s-o fac, aşa cum un 
părinte nu poate să fie atât de disperat să-i ia copilului o îngheţată în gară, 
să-i zică aşteaptă-mă cinci minute cu bagajele — şi apoi să dispară din 
peisaj. 

Şi bun, m-am întrebat, dacă nu pot, atunci ce căcat îmi rămâne de 
făcut? — şi am făcut ce ştiam mai bine, să-mi mai ofer o amânare 
împrumutând bani. 

L-am sunat pe puştiul de lângă Bucureşti şi l-am minţit că am găsit la 
un hoţ din cartier un Samsung Galaxy cu numai 600 de lei. Se întâmpla să 
ne mai dăm bani împrumut, el îmi cerea când ai lui erau plecaţi afară la 
cerşit, eu — când îmi întârzia bursa. l-am zis am nevoie de 400 şi el a 
răspuns urgent pot decât 250 şi eu am zis buni şi ăia, du-te la bancă şi pune- 
mi-i în cont; şi el a răspuns decât mâine-dimineaţă; iar eu am zis futu-i, hai, 
că-i bine şi mâine-dimineaţă. 


Până atunci mai aveam fix şapte lei, din care doi lei în monezi de 50 de 
bani. Şapte lei înseamnă două beri la Boieru şi m-am dus aţă la Florică, să- 
mi ridice moralul. 

De câteva ore se înseninase şi soarele ardea, ridicând aburi din bălțile 
murdare, pline de chiştoace şi hârtii; sub copertina bleumarin de pe terasă, 
căldura, ca-ntr-o seră umedă, devenise înecăcioasă. 

Florică m-a luat victorios — acum te-ai lămurit ce panaramă e omul 
tău? 


M-am aşezat pe un scaun de lângă ventilatorul cu aburi îngheţaţi; se 
rotea la 180 de grade şi, la un minut, îmi scălda faţa şi braţele cu un jet de 
aer rece. 

Am zis ce panaramă, e vai de capul lui, a avut noroc cu văru-so că l-a 
adunat de pe străzi, că altfel murea boschetar. S-a lipit de mine fiindcă m-a 
crezut mare şi tare şi plin de bani. Deci Florică dragă, nu mă lasă inima să-i 
fac vânt, să-l arunc pe străzi, că văru-so nu-l mai primeşte înapoi şi din 
cauza mea ajunge iarăşi pe străzi şi face belea. 

De-aia nu-ţi stă ţie părul? a zis Florică trăgându-şi un scaun la masa 
mea. N-a tras destui bani de pe tine? 

Şi apoi, pentru că clătinam abătut din cap că nu-l primeşte înapoi, a zis 
ba da, îl primeşte, că e neamul lui şi sângele apă nu se face. 

Florică avea un optimism de fier — asta era plăcut, dar nu întotdeauna 
util; trebuia să te gândeşti de două ori cât la sută funcţionează şi face lumea 
să se învârtă din ce spunea el pe acolo. 

Dacă-l vroia înapoi, m-am îndoit, avea numărul meu, că Alberto l-a 
sunat de pe mobilul meu şi numărul i-a rămas în memoria telefonului. Poate 
omul s-a bucurat că şi-l ia de pe cap, era o gură de hrănit în casă. 

A luat o gură de coniac, a stat, a cântărit — şi la sfârşit a zis nu te cred, 
lumea aici te ştie de ziarist; ăla trăieşte pe spatele unei curve şi stă ascuns, 
nu-i trebuie să cunoască ziarişti. Tu mai aduci străini aici, oameni 
cunoscuţi, şi şmecherul ăla nu ştie ce spate ai, cine eşti. 

Şi da, poate ceva spunea Florică, pe cei de la Zeicani i-am dat pe spate 
când am venit la bar cu o japoneză — care, la vreo două săptămâni după 
descinderea din Ferentari, a apărut în toate ziarele şi televiziunile tabloide 
iubite în cartier — iar oamenii de la Zeicani, care nu înţeleg multe, l-or fi 
informat pe Borcan despre asta... Tipa avea o poveste irezistibilă, într-o 
excursie în România a cunoscut un manelar cu care s-a căsătorit şi pe care l- 
a dus în Japonia. Dar ăla stătea toată ziua pe site-uri de maşini sau asculta 
Salam cu volumul la maxim, îi zicea te iubesc viaţa mea, pentru tine fac 


orice — dar nu mişca un deget să se angajeze undeva; i s-a părut aşa de 
ciudat comportamentul lui, încât, după divorţ, s-a înscris la un doctorat în 
antropologie, pe manele, la o universitate din Tokyo — şi când a venit în 
România, s-a dus aţă la bossul industriei, Dan Bursuc. Ăla e uns cu toate 
alifiile şi scoate profit din orice; i-a mirosit potenţialul şi a îmbrobodit-o aşa 
de iscusit, că a convins doctoranda să se dezbrace şi să joace într-un clip 
deocheat, plin ochi cu femei în costum de baie. 

Nu vezi ce-a păţit Nuţu şi Mircea Nebunu? a continuat, le-a trebuit 
faimă, au vrut să se afirme — şi sunt tot prin puşcării, că au fost vedete la 
televizor şi acum nu mai poate să facă un pas, că garda e cu ochii pe ei şi 
toate telefoanele ascultate. Ascultă la mine, ăla e şi el un şmecher de 
Ferentari şi vrea viaţă liniştită, nu-i trebuie să intre în legătură cu tine; cum 
să nu-l vrea pe văru-so înapoi, m-a încurajat Florică, nu poa să ştie ce-l 
scapă gura pe prost. 

Şi am avut aşa, ca un declic profesional; de câţiva ani, industria 
manelelor căzuse misterios de tare, se usca pe picioare ca planta atinsă de o 
boală necunoscută — şi un timp am zis că poate Criza, poate căderea de 
audienţă. Însă industria nu se bazase niciodată prea mult pe fanii săraci, 
care furau piesele de pe net, ci trăia pe picior incredibil de mare din banii 
negri ai unui nucleu stabil de fani interlopi, a căror şmecherie, contra cost, o 
glorifica. 

Am descoperit treaba asta fără să trebuiască să ies o secundă pe teren, 
toată documentaţia era la vedere pe net, în clipuri în care apărea toată crema 
mafioţilor, în articole din tabloide cu nunţi fastuoase, în piese care vorbeau 
despre eroisme secrete sau amenințau rivali, în dedicaţii interminabile care 
dădeau pe faţă reţele întregi. Pe atunci, şmecheria mai făcea legea în 
România, poliţia şi justiţia erau mână-n mână cu interlopii şi le ţineau 
spatele, iar interlopii puteau să se promoveze public prin piese care le 
lăudau puterea — şi industria manelistă se scălda în lux, cu solişti care 


pierdeau zeci de mii de euro la cazino sau îşi cumpărau maşini de superfiţe, 
Ferrari sau Lamborghini. 

Dar, de câţiva ani, interlopii începuseră inexplicabil să cadă la 
închisoare, mai mult, cădeau ca seceraţi poliţişti, judecători, politicieni care 
păruseră de neatins până atunci; clipurile dubioase au început să fie scoase 
de pe net, dedicaţiile laborioase au dispărut din versiunile de studio — iar 
industria manelistă a început să scapete. Pe scurt, interlopii s-au sincronizat 
şi ei cu mersul occidental al lucrurilor şi şi-au băgat minţile în cap: eşti 
şmecher, stai ascuns, nu mai arunci cu bani în lăutari să-ţi faci cunoscut 
numele. 


Şi dimineaţa, după ce am scos banii, i-am zis lui Alberto ăştia sunt 
ultimii bani pe care-i mai împrumut, nu mai am de unde fratele meu, e 
Criză şi deja s-au adunat 1.300 datorii. Am plecat amândoi la piaţă la 
Progresul şi am făcut provizii ca pentru iarna nucleară, o sută am spart pe 
fasole, legume, carne, brânză, cafea. 

Două-trei zile le-am stat amândoi în casă — în prima zi l-am trimis p- 
afară cu ţigări şi zece lei de cheltuială, dar, după o juma de oră, n-am mai 
suportat tristeţea şi l-am sunat, ce faci Alberte? Şi el mi-a răspuns sunt pe 
Cocioc, mă uit la apă. Dar, deşi copiii care se jucau afară făceau larmă ca un 
stol de vrăbii, înăuntru era linişte şi praf pe mobilă de un deget, ca în casele 
nelocuite — încât, după un sfert de oră, l-am sunat din nou, ce faci Alberte? 

Beau o bere şi mă uit cum bagă băieţii la aparate — şi i-am zis hai bă 
Alberto acasă, mi-e urât singur. 


Zilele alea nu m-a sunat absolut nimeni să mă întrebe de sănătate, iar 
el, după câteva tentative de a-l suna pe văru-so, a renunţat, că ăla nu-i mai 
răspundea la telefon. Am trăit ca suspendaţi într-o bulă antifonică şi, ca să 
umplu golul, i-am povestit despre copilărie, cum mergeam cu taică-miu la 
pescuit în Deltă, cum familia extinsă îl bătea cu mătura când se îmbăta, cum 


spălam haine şi jucam şotron cu fetiţele, că nu aveam băieţi prin vecini; nu 
ştiu cât îl interesau poveştile astea, mai degrabă nu — dar asculta. 

El mi-a povestit cum şi-a spart piramida nazală la 11 ani, când a făcut 
box la Dinamo, şi cum, la 14 ani, şi-a futut spatele, lucrând cu ziua la un 
român care-l punea să care saci de făină. Că la 11 ani mă-sa l-a lăsat pe 
taică-su, fiindcă după ce a ieşit din puşcărie o bătea crunt şi o tăia cu cuțitul, 
la beţie; şi eu m-am minunat cum aşa Alberto? Şi el a zis tata era închis şi 
mama săraca ce să facă? Nu se mai descurca cu banii că avea patru copii şi 
s-a încurcat cu un unchi de-al meu şi ne-a mai făcut un frate; şi eu m-am 
minunat şi am întrebat cum aşa Alberto? Şi el a zis mama era o femeie 
foarte frumoasă şi atuncea nu puteai să lepezi copiii, că te băga la puşcărie; 
şi eu m-am minunat şi am întrebat cât de frumoasă Alberto? — şi el a zis 
foarte frumoasă, nu degeaba i se zicea Păpuşa. 

Au fost câteva zile frumoase şi foarte triste, ca străbătute pe dedesubt 
de un curent rece; faţa mea era tot timpul abătută, căzută ca via lovită de 
filoxeră — şi, ca s-o înveselească, făcea şi el ce ştia, îmi arăta pula sau dădea 
muzica tare şi dansa pe lângă mine, dă-i/ pe ei/ pe ei/ cu leii grei — şi asta 
mă întrista şi mai tare, mă făcea să mă gândesc că suntem nişte sony boys 
amândoi; sony boys sunt copii crescuţi de mame depresive, pe care încearcă 
cu disperare să le înveselească; ca să le capteze privirea absentă, fac tumbe 
şi pocnesc ghiduşii sau mutre simpatice în jur, în fine, ce s-au prins că le 
face pe mamele lor să zâmbească; inima lor se înnegreşte de tristeţe, faţa le 
cade, dar, pentru că se exersează de mici în şmecheria asta, mai încolo 
devin artişti, escroci sentimentali sau maşini de iubit. 

Era maşină de iubit, mă înconjura cu Atenţii Inimioare Cuvinte Dulci, 
cum altă dată eu cu Job Buletin Chirie — dar asta nu-mi mai ridica moralul. 
El zicea te iubesc prostule, iar eu răspundeam şi eu Alberto, dar din treaba 
asta nu ne ies bani să trăim; el zicea mi-a plăcut de tine de când te-am văzut 
la Zeicani, iar eu — şi mie mi-a plăcut, dar acum nu mai avem bani; el zicea 
vin cu tine la ţară, unde vrei tu, numai să fim împreună, iar eu — nu mai sunt 


bani să ne mutăm la ţară; şi atunci el zicea vin cu tine acasă la ai tăi, iar eu — 
n-ai ce căuta acolo, ai mei pun câinii şi poliţia pe tine. 

Apoi el se întorcea în sufragerie, la TV — dar, când tristeţea devenea 
prea apăsătoare, venea înapoi în dormitor, unde eu frecam absent facebook- 
ul, şi se întindea în pat, zicând nu mai pot de spate, fă-mi un masaj; sau, 
dacă nu venea, mă duceam eu în sufragerie şi mă întindeam în pat, să-mi 
îngrop faţa în pielea dintre coastele lui. 

Şi mă gândeam melancolic că se construise o intimitate acolo, între 
noi; nu ştiu dacă putea fi numită dragoste, n-am termen de comparaţie decât 
în cărţi sau filme — dar intimitate era cu siguranţă şi, în lipsa unui termen de 
comparaţie ancorat în carnea vieţii mele, îmi era suficient. 

Fiindcă relaţiile mele au fost rare şi dezastruoase; mi-a plăcut de 
Andrei, dar lui nu i-a plăcut de mine; apoi, în celălalt cincinal, a fost 
puştiul, care n-avea nici o treabă cu tipii; îl vedeam o dată sau de două ori la 
lună, când el găsea motiv să se care de-acasă, iar eu aveam bani să-l chem 
în Bucureşti şi să-l cinstesc — dar fiecare vedere a lui mă strica mai rău de 
cap: nu-i plăcea să fie atins, ţinut în braţe, şi asta mă arunca într-un sevraj 
afectiv crunt, pe care sexul n-avea cum să-l astâmpere; concediile erau 
insuportabile, încât, spre sfârşit, treceam pe pastile, să le pot duce. Un 
singur om fusese îndrăgostit de mine, Ana — dar omul ăla avea sexul greşit. 

La început, fuseseră doar sex şi săruturi mecanice, pentru că, după ce 
mă futea, se întorcea cu spatele — I mean îl luam în braţe mângâindu-l pe 
sâni şi pe burtă, iar el îmi lua mâna şi zicea nu mă mai mângâia atât sau mi- 
e cald, dă-te mai încolo; apoi a început să stea şi, când nu-l mai luam în 
braţe, se împingea cu fundul în mine sau încerca stângaci să mă mângâie şi 
să mă ciupească de sâni — fiindcă aşa făcea când avea nevoie de ceva, ca să- 
mi dea de înţeles că vrea masaj se apuca să-mi frământe spatele şi gambele; 
apoi a început să doarmă cu faţa spre mine/nas în nas — şi, când a făcut asta, 
am luat-o ca pe-un salt calitativ, fiindcă în trei ani de relaţie nu putusem să 


dorm niciodată aşa cu Ana, puteam doar s-o ţin în braţe cum se ţin copiii, pe 
la spate. 

Şi, cum stătea cu mâinile sub cap pe patul ăla desfundat, îmi povestea 
despre câinii lui Borcan, doi masculi de talie mare, un rottweiler şi un 
ciobănesc german — că el i-a crescut de mici, că numai din mâna lui mâncau 
şi numai de el ascultau, iar pe restul care intra în curte îi rupea în bucăţi; era 
soldaţii mei, îşi amintea, uite aşa venea şi-şi punea capul în poală — şi aşa de 
drag îmi era de ei că îi luam noaptea să doarmă cu mine-n pat. 

Şi eu, de la calculator, îi ziceam: degeaba îl judeci pe Borcan, omul ăla 
a ţinut la tine, te-a adunat de pe străzi, că fără el şi acum erai la gară sau, 
Doamne fereşte, în puşcărie; şi el răspundea da, a făcut ce tata n-a făcut 
pentru mine, şi eu completam ai avut viaţă bună acolo, erai cu familia, era 
casa plină, cum ziceai când venea cumnată-ta din Italia? Liliana 
Barosana? — şi el se îneca de râs şi zicea da, tot aşa ziceam, Liliana 
Barosana, râdea să se prăpădească Liliana. 

Păi vezi Alberto, adăugam, de-aia îmi pare rău, că te-am luat de la 
familia ta şi uite, nu mai putem merge nicăieri şi acum stăm între patru 
pereţi, nu-i viaţă Alberto asta; şi el clătina trist din cap nu-i viaţă nu, e 
puşcărie. 

Şi, când m-am ridicat de la calculator şi i-am spus direct sună-l frate pe 
Borcan, ăla te iartă că-i sânge din sângele tău, a zis nervos nu-l sun nici 
mort, eu cu tine vreau să-mi fac viaţa. 

Şi a mai zis: nu mai pot să mă las de tine, m-am învăţat să mă iei în 
braţe şi să-mi pui mâna pe ţâţe, toţi şi-au bătut joc de mine în afară de tine 
şi baba mea; am fost la curve, dar curvele nu mă lua în braţe; am fost la 
puşcărie, dar ăia mă futea şi în loc de o vorbă bună zbang un pumn în cap 
că nu-i convenea ceva. 

Şi ce să mai zici la asta. 


Apoi s-au terminat şi banii ăia şi am zis ce facem Alberto, eu fumez 
penale, dar tu nu poţi să le haleşti; şi el a răspuns ne descurcăm, hai cu mine 
pe străzi — şi am umblat aşa câteva ore bune la cerşit ţigări. A făcut rost de 
vreo şase, pe care le-am fumat pe Cocioc, unde ne-am dus să ne uităm la 
apă. Cum se chinuia să le scoată filtrul cu dinţii, să le poştim ca puşcăriaşii, 
a zis nu mai vreau frăţioare la Borcan, m-am săturat să dorm cu câinii, 
vreau şi eu cineva să mă ia în braţe, să am ce vorbi. 

Şi ce să mai zici la asta. 


A treia zi, pe la 12, a sunat de la primărie omul cu buletinele; la 1 ne- 
am întâlnit cu el în faţa Şcolii 136. Nu aveam bani să ieşim la o cafea şi l- 
am invitat sus, la mine, dar a zis că are o grămadă de treabă şi nu mai urcă. 

Era înnorat şi, pe trotuar, bălți; ude şi zgribulite, spălătoriile de maşini 
de vizavi păreau mai murdare ca de obicei, cu faianţa plesnită şi cenușie. 
Omul a scos un caiet din geantă, în care a notat datele de buletin ale lui 
Alberto; el le zicea din memorie, iar eu le verificam dintr-un mesaj de pe 
mobil unde le salvasem pe vremea când mă credeam mare şi tare. Tipul a 
zis că se ocupă el de certificatul de naştere, nu trebuie să meargă nimeni la 
Călăraşi — iar pentru buletin, unul provizoriu, să vină cu el la Evidenţa 
Populaţiei de la sectorul 5, cu trei poze tip buletin, când o să sune, cam într- 
o săptămână. Am zis da da, nu pune problema, le facem — dar mă uitam la 
el ca la străini, o fantomă dintr-altă realitate, trecută. 

La 2, Alberto s-a decis să iasă pe stradă să facă rost de ţigări, dar mi s-a 
făcut frică să rămân singur şi am zis hai că încerc să fac rost de nişte bani — 
şi am abordat pe mess o unguroaică cumsecade care stătea în vecini, la 
Progresul, şi am aburit-o să ieşim în weekend la o bere în cartier. 

Dar până atunci, i-am zis, n-ai şi tu 15 lei pentru un pachet de ţigări? Şi 
aia a răspuns cum să nu, şi mai mult; şi am zis atunci să fie 30, să iau şi 
ceva de mâncare. Dar tipa era la serviciu şi abia la 6 ajungea acasă — şi până 
atunci ne-am dus pe stradă, cu cerşeala. 


La 5 au început să se adune nori negri de furtună — şi am urcat să 
mâncăm. Când am ieşit din casă s-a pornit un vânt rău prevestitor, care lipea 
pungile de pereţi. Când am coborât în intersecţia de la Luica, turna cu 
găleata, încât ne-am băgat sub copertina unui bar cu păcănele — dar nu 
aveam bani să intrăm, stăteam uzi ca aurolacii şi ne uitam la beţivii de la 
mese, care-şi beau berea. 

A turnat aşa vreo 40 de minute, râu s-a făcut pe stradă — încât abia pe la 
8 am ajuns la tipă acasă; înăuntru era uscat şi mirosea a familie — de când 
nu o mai văzusem, tipa se combinase cu un austriac, iar fetiţa ei crescuse, 
era la intrarea în pubertate. Nu i-am zis că vin cu Alberto, dar n-a avut nici 
o problemă cu asta, ne-a pus la masă în bucătărie şi ne-a îmbiat cu mâncare, 
iar pe bărbatu-so l-a trimis după un pet de bere. Eu am băut vin, că era o 
carafă pe masă; în stomac aveam amândoi doar un blid de ciorbă, aşa că ne- 
am cam făcut. 

Femeia s-a prins că-s în faliment şi, înainte să plec, mi-a întins 40, de 
fapt restul de la petul ăla. S-a făcut 11 fără un sfert când am plecat; 
autobuzele începeau să se retragă. Am luat-o pe jos şi, la non-stopul de la 
Zeţarilor, am luat un pachet de Marlboro roşu lung şi un pet de Timişoreana 
să ne facem praf. 

La 1.10 m-a pus să-i caut o ascultare de-a lui Salam, Plânge inima din 
mine, ce fac tată fără tine; a început să-şi tragă nasul a plâns şi a zis mama a 
fost o curvă, iar tata nu mi-a zis o dată o vorbă bună, din terminatule nu mă 
scotea şi acum nu mai vrea să ştie de mine; n-a venit o dată să mă vadă la 
suferinţă; mie nu mi-a zis nimeni toată viaţa mea o vorbă bună, numai baba 
mea de la gară. Şi a zis nu mai pot fără tata, nu mai pot fără bătrânelul meu, 
şi a început să hohotească. 

Era 1.25 când l-a sunat pe Borcan — Borcănică, horcăia la telefon, nu 
mai pot fără voi, haptekar Borcănică, ce mă fac Borcănică, vreau acasă, 
haptepele Borcănică, ce face câinii Borcănică, nu mai pot fără ei. Nu 
plângea, ci urla şi, după ce a închis, mi-a zis că vrea să mă-ntorc, nu mai 


poate câinii fără mine, mârâie la Borcan şi nu vrea să mănânce -— şi atunci, 
fiindcă îl auzeam plângând aşa disperat, am început şi eu să horcăi a plâns; 
dar nu, nu plângeam de plânsul lui, ci fiindcă în capul meu decisesem deja, 
gata, pot să-mi iau mâinile de pe el, pot să-i dau drumul în lume — şi am 
plâns aşa amândoi până a venit tipa din apartamentul de dedesubt şi a ţipat 
terminaţi cu gălăgia, sunt copii mici sub voi. 


Şi a doua zi m-am trezit fix cu gândul ăsta în cap, că, dacă-i fac vânt 
acum, are cine să-l ia pe braţe, nu rămâne orfan pe lume. 

În momentele de cumpănă, oamenii ca Alberto îşi întăresc sufletul prin 
rugăciune, se roagă la Dumnezeu să aibă grijă de ei, iar Dumnezeu îi aude 
şi trimite o brigadă de îngeri să-i păzească în momentele alea grele; eu n- 
aveam pe ce brigadă să mă bazez la supărare, să mă poarte pe deasupra 
valurilor agitate; metafizic vorbind, rătăceam printr-un neant nesfârşit, în 
care singura speranţă care pâlpâia la orizont era tehnologia — doar ea putea 
să-mi salveze specia de la dezastru, doar ea putea să mă scoată la liman. În 
iarnă, când plecasem de acasă, luasem o folie de Anafranil de la maică-mea; 
Anafranilul e, conform wikipedia, the most effective antidepressant; 
descoperit în 1961, în epoca triciclicelor, a rămas până în zilele noastre cel 
mai puternic antidepresiv, fără egal; virtutea triciclicelor e că, spre 
deosebire de antidepresivele mai curate din noua generaţie, pentru care 
trebuie să aştepţi o săptămână să simţi ceva, efectul începe să se instaleze 
de a doua zi — în prima zi caşti de-ţi trosnesc fălcile, a doua zi eşti absent şi 
zen, iar a treia zi devii maniacal şi energic ca o focoasă nucleară. 

Am luat direct două pastile de 10 mg. Prietenii mei ies de regulă cu 
fruntea sus din relaţii, fără pizdeli şi sânge pe pereţi, rămânând pe cât 
posibil prieteni cu fostul partener; separările lor sunt ca nişte capodopere de 
chirurgie noninvazivă, în care, retroactiv, totul a fost frumos şi nimic n-a 
durut: chiar dacă nu fac copii, lor nu le este teamă să-şi asume 
responsabilităţi sau vinovăţii, încât fiecare pleacă pe drumul lui fără 


resentimente, conştient de greşelile pe care le-a făcut în timpul relaţiei. Pe 
scurt, despărţirile lor sunt foarte frumoase, nimeni nu pleacă supărat de 
acolo — şi la fel vroiam să se întâmple şi cu Alberto; Alberto venea dintr-o 
altfel de lume, cu despărţiri în sânge şi ţipete pe pereţi — despărţiri din care 
fiecare pleca convins că a fost trădat; stătea însă în puterea mea să-l fac să 
treacă mai uşor peste momentul ăsta — în definitiv, în lumea lui, oamenii se 
despărţeau la fel de uşor, chiar dacă nu concepeau să fie părăsiţi şi, precum 
cometa, lăsau în urmă copii peste tot. 

Alberto nu ştia că i se pregăteşte o intervenţie chirurgicală noninvazivă 
şi, în timp ce ne beam cafeaua, a răspuns unui telefon de la Borcan. După ce 
a închis, prostul a început să mi se laude, are nevoie de mine, vezi? Marţi, 
unchiul face botez la copila lu vară-mea în curte la Borcan şi Borcan m-a 
rugat să vin să-i ajut să facă curat, că femeile nu se descurcă — şi atunci mi 
s-au luminat ochii şi am zis norocosule, o să fie botez cu lăutari, Sorinel, 
Salam? O mână mi-aş da să fiu acolo, clar te duci să-l ajuţi; şi el a zis he he, 
ce-s nebun? Îl ştiu pe Borcan, e şmecher, dacă vin, nu mă mai lasă să plec. 

Şi atunci am tras aer în piept, mi-am trosnit degetele şi am zis n-avem 
ce face Alberto, eu mă duc la ţară la ai mei, iar tu te întorci la Borcan — şi ne 
vedem la toamnă, când mă întorc; iar el a zis mă laşi? Eu cu tine vreau să- 
mi fac viaţa, mergem la ţară, peste o săptămână jumate e ziua mea. 

N-am mai zis nimic, doar am căscat şi am zis no bine Alberto, cum 
vrei tu, şi m-am apucat să fac curăţenie generală — şi, când am ajuns la 
sufragerie, a început să se foiască neliniştit şi să facă drumuri tot mai dese 
de la mine la calculator, iar la un moment dat a zis ştiu eu ce ai în cap; şi eu, 
jovial, am întrebat ce am Alberto? Iar el — ştiu, dar nu vreau să zic. 

Am făcut lună tot apartamentul şi seara am zis râdem, glumim Alberto, 
dar trebuie să te duci la Borcan, de mâine nici ţigări nu mai am să-ţi 
cumpăr; şi el a răspuns nu mă interesează, cum te-ai descurcat până acum, 
te descurci şi mai încolo. 


Pe la 1 a început să se gudure şi să dea din coadă pe lângă mine. Pe 
Sport sângeros 2 a început să mă ciupească de ţâţe, nu ne futem şi noi în 
seara asta? 

A fost un futai de adio complet zborşit — problema cu triciclicele e că-n 
12 ore te transformă-n sfânt şi-ţi taie complet libidoul, te uiţi la filme porno 
ca la copulări de insecte, te freci de omul pe care-l iubeşti şi nu mai simţi 
nimic, parcă te-ai freca de dulap; o labă îţi ia cel puţin o oră, motiv pentru 
care, în intervalele când luam pastile, pula mea se transforma într-o rană 
vie. 


Dimineaţa am reluat cu răbdare asaltul, Alberto, te duci la Borcan să-ţi 
cumpere ţigări, că eu nu mai am bani iubirea mea — şi câteva ore a rezistat 
aşa; apoi a început să se certe cu mine, să merg să împrumut bani; şi, pentru 
că mă uitam la el ca prin sticlă, a început să mă ameninte, întâi că mă ia la 
bătaie, apoi că vine cu neamurile peste mine-n Ferentari — şi i-am zis 
căscând ce am învăţat de la Florică, lasă prostiile Alberto, sunt ziarist şi 
văru-to ştie asta, nu baţi când vrei un ziarist, că se lasă cu scandal; voi 
sunteţi şmecheri şi trebuie să staţi ascunşi — nu vezi că Borcan nu a sunat o 
dată pe numărul meu, deşi-l avea? 

Şi, pentru că totul trebuia să fie frumos şi nimeni să nu plece supărat, 
am adăugat Alberto, am greşit faţă de tine, te-am luat de lângă familia ta, v- 
am băgat ruşinea în casă, ţi-am promis Job Buletin Chirie şi n-am rezolvat 
nimic — dar ştiu aşa: când faci o greşeală, plăteşti. Nu mi-e ruşine să 
recunosc că am greşit; dar — am continuat cu aceeaşi fermitate —, aşa cum eu 
îmi văd greşelile, trebuie să le vezi şi tu pe ale tale, că ai cheltuit mai mulţi 
bani decât mine. 

Şi el, curios să vadă unde vreau să ajung, a mormăit da dragostea mea, 
aşa e. 

Or, am continuat cu aceeaşi blândeţe fermă, dacă te întorci la Borcan, e 
aiurea să o faci aşa cu mâna-n cur, că eşti şmecher, iar şmecherii fac bani şi 


din piatră seacă, şi din cur de bulangii dacă n-au încotro; cu banul pe tine 
poate-l convingi că ai făcut-o din interes, pentru bani. 

Şi, când Alberto a auzit de bani, deşi nu vroia să se întoarcă între câini 
şi era disperat să stea între oameni, i s-au aprins ochii şi a zis da, mi-ai 
băgat ruşinea-n casă, trebuie să plăteşti — şi eu am şoptit cât Alberte? Iar el 
a răspuns o mie. 

Şi, deşi s-a aruncat la o sumă aşa mare ca să aibă de unde scădea, n-am 
stat să negociez, fiindcă onoarea unui om nu se măsoară în bani, şi am zis 
căscând OK Alberto, crimă fac şi tot adun banii ăştia să-ţi spăl ruşinea. 


Soru-mea e un om milos care, sunt sigur, ar fi făcut pe dracu-n patru să 
facă rost de banii ăia — dar nu m-a lăsat inima s-o sun; o dată, de exemplu, a 
văzut la decese în Tribuna Sibiului o poză cu un băiat care a murit la 22 de 
ani, şi băiatul era atât de frumos, mi-a povestit, că a început să plângă. 

Am sunat-o pe bogătana de vară-mea din Sibiu, am dat de necaz Anca, 
mă beleşte ăştia de pe Ferentari; dar aia n-avea atâta pe cont şi am pierdut 
câteva ore aşteptând un răspuns de la soluţiile ei colaterale şi, când am 
sunat-o înapoi, a zis n-am rezolvat nimic — şi cum să te superi pe o 
verişoară înglodată în doi copii şi un soţ stomatolog? 

Când rudele se blochează şi nu mai răspund la comenzi, apelez la 
soluţia de avarie, Tudor 44. L-am sunat deci pe Tudor 44 şi i-am zis 
Tudorele dragă, am făcut o prostie, ai să-mi împrumuţi o mie de lei? Că ţi-i 
dau înapoi luna viitoare, când intră bursa; iar soluţia de avarie, fără să ezite 
o secundă, a întrebat când ai nevoie? Şi am răspuns chiar acum; şi el a zis 
am banii, când ajungi? Şi am răspuns într-o oră. 


Şi, deşi nu e momentul, acum o să fac o paranteză cu Tudor 44; care nu 
era doar un om corect, ca noi toţi, ci şi, să zic aşa, un om moral — ceea ce e 
o combinaţie fatală, fiindcă nu-l lăsa, ca piedica la cai, să se lege de cineva, 


de teama consecinţelor morale; asta deşi femeile 30+ găseau atractivă 
combinaţia — încât până şi Ana, care nu-mi halea prietenii corecţi, îl plăcea. 

Deci, ca să o iau cu începutul, Tudor 44 era prietenul meu cel mai 
vechi din Bucureşti, şi de atunci a rămas acolo, ca un câine care te priveşte 
cu ochi fanatici; venise din Cluj tot în 2004, dar cu şase luni înaintea mea, şi 
avea faima ultrasecretă a unui guru politic — făcuse platforma unui partid 
ultraliberal care, deşi luase sub 1% în alegeri, făcuse oarecare vâlvă. Când l- 
am cunoscut, scria editoriale pe care nu le citea nimeni la ziarul unde 
aterizasem şi eu din provincie — şi dracu ştie de ce m-a simpatizat şi m-a 
primit în gaşca lui ultrasecretă. Era un tip flegmatic şi foarte inhibat, cu un 
halou profilactic de răceală în jur, care îndepărta lumea: nu atingea şi nu se 
lăsa atins, iar în discuţiile faţă în faţă păstra o distanţă de securitate anormal 
de mare. 

Gaşca ultrasecretă era compusă dintr-o poetă de 24 care, ca Camus, îşi 
mutila oribil părul, tăind şuviţe din el, un chitarist de 23 care bătea hipioţi în 
Centrul Vechi şi un scriitor de 28, răutăcios şi foarte inteligent, care stătea 
într-un apartament desfundat şi fără femei, cu poza unei mame moarte, un 
tată beţiv şi o calamitate de frate care noaptea suna la linii erotice 
suprataxate, deşi familia era-n faliment; beam pe terase sau în apartamente 
şi ne simţeam foarte bine împreună, deşi chefurile alea erau un dezastru de 
la un cap la altul — revelioanele erau cireaşa de pe tort, două-trei zile after 
eram terminat. Psihic, eram cam varză cu toţii — şi, în loc să ne scoatem din 
căcat, mai rău ne băgam; dar, cumva masochist, era mişto. 

Era ceva magic în întâlnirile alea, peste care sufla un individualism 
deznădăjduit, turbat, ca în remarca paranoică a unui austriac, am rezistat 
fiindcă n-am avut încredere. Dintre noi, Tudor 44 era cel mai freak şi mai 
izolat; trăia singur ca un cotoi castrat într-o garsonieră — dar, cu toate astea, 
nu mergea la curve şi nici nu umbla după aventuri; era un om neiubit şi, ca 
fetele bătrâne, îşi găsea refugiul în prieteni sau în cauze abstracte. 


Apoi poeta s-a cărat din ţară şi scriitorul s-a mutilat cu un job la Cluj, 
iar Tudor 44, distrus şi privat de familia grunge, s-a apucat de psihoterapie 
şi s-a convertit la stânga (deşi tot în intervalul ăla s-a declanşat Criza, iar 
gurile rele zic că s-a convertit fiindcă şi-a jucat toate economiile la bursă şi, 
pe Criză, a pierdut tot). 

S-a lipit furibund de gaşca stângiştilor şi a început să iasă cu ei, a pus 
pe picioare o platformă online la care scria săptămânal articole despre 
societatea varză şi bolnavă de neîncredere, ruptura catastrofală dintre clase 
şi individualismul orb al retragerii în viaţa de familie. Erau cumva lucruri 
de bun-simţ — dar oarecum ciudate pentru el, cu atât mai mult cu cât a 
început să se certe cu vechii lui prietenii, inclusiv cu cei din vechea gaşcă, 
între timp haladiţi, înfipţi în joburi bănoase şi-n brand german car-uri. 

Apoi, cam după doi ani, a renunţat la rubrica aia, s-a certat cu stângiştii 
şi, la fel de calm şi de disperat ca la debut, a anunţat că se retrage de la 
platformă, că nu se mai regăseşte în conţinutul ei. În adâncul sufletului lui 
disperat, Tudor era un iubitor de mobilă biedermeier şi de muzică clasică — 
iar la ora aia platforma, ca Titanicul, s-a haladit şi a luat-o rău prin ceapă, cu 
Lenin şi revoluţia comunistă. Ceea ce e greşit — când le ajunge cuțitul la os, 
amărâţii nu fac revoluţii, ci mafii, drumul cel mai scurt spre prosperitate. 


Ne-am întâlnit la Cora, mi-a dat plicul cu cash-ul şi a vorbit doar cu 
mine, fără să arunce vreo privire spre Alberto; când l-am întrebat dacă stă 
de o bere, a răspuns lasă, altă dată. 

Şi, pe drumul de întoarcere, Alberto a dat chef, a pus muzica tare pe 
mobil, a pupat şi a luat în braţe copilaşii din tramvai, ca Isus, şi, tot ca Isus, 
a decis mă duc la Tata în Danemarca, iau avionul şi-l sun din aeroport să 
vină după mine. 

În toiul chefului l-am rugat dă-mi 50 de lei, să am de taxi — şi ela 
desfăcut larg evantaiul de bancnote şi, frecându-se pe barbă cu el, a zis îţi 
dau 200, să ai mâine de tren şi mâncare; dar am dus mâna la inimă şi am zis 


decât 50, cu restul te duci acasă, să vadă Borcan ce inimă bună are 
bulangiii. 

Am coborât cu o staţie înaintea lui şi, cum îi făceam semne cu mâna, 
mi-am simţit inima uşurată că am rezolvat lucrurile cum se cuvine, că 
nimeni n-a plecat supărat. 

Mi-am făcut bagajele, le-am urcat într-un taxi şi le-am depozitat la 
Andrei, în Drumul Taberei — şi Andrei, care are o vastă expertiză în sexul pe 
bani, plus relaţia de trei ani cu boschetarul, a zis o mie? E enorm, ce fraier 
ai fost, puteai să scapi cu 200, dacă ziceai că nu poţi să faci rost de mai 
mult. Te-ai speriat ca o găină când te-a luat cu bătaia. 

Eu am zis solemn nu înţelegi nimic, aveam o Datorie Morală faţă de 
el — şi Andrei a început să râdă în hohote şi a zis datorie morală, ce tare 
sună, zi mai bine că te-ai căcat pe tine că te zvântă-n bătaie de necaz că-l 
dai afară. Doar ştii că e dependent de jocuri şi nu poate să ţină bani la el. 


Ceea ce a şi făcut. La 1 m-a sunat şi a zis băăă dau chef cu tovarăşii, 
mai am 650 de lei — pot să dorm la tine? Şi i-am zis dacă vii, vii acum, cu 
ăia 650 în buzunar, în curul gol nu te mai primesc... Dacă eram deştept, 
răspundeam nu pot, dorm la Andrei; dar nu m-a lăsat inima să mint — şi 
oricum nu avea ce să ia din apartament, decât o bicicletă belită şi veche. 

La 2 a revenit cu un telefon de pe un număr necunoscut, băăă am 
pierdut tot, zi, mă primeşti? Şi, după ce am răspuns nu, el a zis daaa? Să 
mor dacă n-oi veni şi nu ţi-oi trezi tot blocul — încât n-am mai avut ce face, 
i-am dat drumul în casă. 

Şi dimineaţa a reînceput, că se duce pe străzi şi face belea, că vine cu 
neamurile peste mine — şi orice zicea i le tăiam, pur şi tăios ca diamantul, 
Nu ai cuvânt prăpăditule şi Am plătit destul. 

Când a venit Alin eram deja focoasă nucleară, bombă cu ceas; Alberto 
se jura că sună la 112 că l-am sechestrat în apartament şi l-am luat cu japca; 
eu râdeam sarcastic ha, puşcăria mă mănâncă — şi el răspundea ăsta nu-i 


râsul tău. Alin ne-a luat cheile şi nici măcar nu a mai inspectat 
apartamentul; a zis lasă, te cred pe cuvânt — clar, vroia să ne vadă dispăruţi 
cât mai repede. 

Foarte probabil că vecinii îi spuseseră că la mine-n apartament şi-a 
făcut culcuş o creatură fioroasă, neagră şi grasă care dă noaptea muzica tare 
şi trezeşte blocul cu plânsetul ei; după noaptea când am plâns amândoi, 
administratoarea, o doamnă fină şi cultă de 40, care stătea cu două etaje sub 
mine şi rostea cuvintele foarte clar, ca profesoarele de română de generală, 
m-a abordat pe scară să-mi spună Dar Ce Concert Aţi Tras Aseară, Aţi 
Trezit Tot Blocul; şi, când eu, spăşit şi mahmur, am început cu scuzele, 
femeia, cu înţelegere superioară pentru manifestările inedite ale culturii 
rome, a zis Eu M-am Distrat Pe Cinste, Sper Că Şi Vecinii. Cu câteva zile 
înainte o anunţasem că cel târziu până la sfârşitul lunii eliberez 
apartamentul — iar femeia, care mă vedea un cult, un Doctorand Excentric 
Şi Cu Bani Al Culturii Manelelor, vroia să rămân cu o impresie bună, că nu 
e o încuiată proastă. 


Era 1.20 când am ieşit din apartament. La blocul din faţă terminaseră 
reabilitarea, îl înfăşaseră în polistiren şi-l zugrăviseră într-un albastru 
deschis oribil, de spital; preferam blocul meu scorojit şi pătat, zugrăvit în 
bejul tern al tranziţiei — era culoarea cu care crescusem. 

La tomberonul de la ieşirea dintre blocuri, o familie de boschetari 
scormoneau în gunoaie după peturi şi zdrenţe; de fapt, copiii, un băiat şi o 
fetiţă, căţăraţi pe mormanul de gunoaie, scurmau cu bețe, iar părinţii, pe 
trotuar, ştergeau cu o cârpă chestiile şi le băgau într-un sac. Alberto le-a 
întins doi lei, ţine femeie nişte bani, să fie pomană pentru mamaie — şi 
femeia, fără să-şi ridice privirea de pe sac, a zis bogdaproste, să fie primit. 

Mi-a zis dau o bere la Boieru, omul cu care am jucat barbut mi-a lăsat 
50 de lei să am de mâncare — şi, melancolic, am zis bine Alberte, hai să bem 
o bere de despărţire. 


Era duminică şi terasa neaşteptat de populată, un cuplu de pensionari şi 
trei dubioşi, în fund, la masa de sub televizor. Alberto îl ştia pe unul din ei 
şi l-a chemat la masă cu noi; era un tip înalt şi cu părul creţ, cu un piept 
neobişnuit de îngust, ca de pui malformat. 

Băiatul ăsta scrie o carte despre şmecherii de pe Ferentari, i-a zis 
Alberto în stilul lui hurducat, ia zi, cum mai merge la gară? 

Figura lui îmi era cunoscută şi cinci minute m-am tot gândit de unde o 
ştiu; când omul a zis că s-a lăsat de gară şi acum vinde telefoane la fraieri, 
mi-a picat fisa — eram pe 323 şi doi tipi se tocmeau pentru un telefon nou- 
nouţ; unul, greoi şi proletar, zicea lasă-l la 110, că suntem vecini şi-ţi fac o 
bere când ne-om întâlni, iar celălalt, lunecosul, nu vroia să scadă nicicum 
din preţ, pentru ce m-am mai riscat să-l jăpcuiesc din magazin, să ţi-l dau pe 
bomboane? E telefon de telefon, sigilat şi cu garanţie. Şi atunci m-am băgat 
pe fir, am zis ia arată-mi-l şi mie; dar sigur e original? m-am îndoit şi 
lunecosul mi-a întins certificatul să mă conving, în timp ce proletarul îmi 
bătea obrazul că m-am băgat peste el. După ce am dat banii, la staţia 
următoare au coborât amândoi — şi când i-am văzut râzând în staţie am ştiut 
că-i ţeapă, că erau pe-o mână şi-şi scoteau banii din performance-uri d-astea 
în autobuze şi crâşme ieftine. 

I-am zis te ştiu omule, mi-ai băgat pe gât o ţeapă de mobil. Tipul a 
început să se jure, praful să se aleagă de mine, să moară ce am mai scump, 
acum să mă trăsnească dacă am ştiut că nu e original — dar o făcea relaxat, 
şmechereşte, mai că nu-mi trăgea cu ochiul; fiindcă în Ferentari jurămintele 
sunt ca muzica sferelor, zgomot de fond al Universului — deşi nimeni nu le 
crede, oamenii continuă să se exerseze în combinaţii lingvistice din ce în ce 
mai elaborate; şi m-am gândit, nostalgic, cu cât jurămintele sunt mai 
baroce, cu atât e mai probabil ca lumea aia să fie mai nesigură şi mai 
afundată în neîncredere; că o să-mi lipsească jurămintele astea, barurile în 
care nu poţi să-ţi laşi mobilul pe masă sau portofelul în buzunarul de la 
spate; că plec spre o lume mai sigură — dar în care oamenii, chiar dacă se 


bat în voluntariate şi acţiuni comune, au la fel de puţină încredere şi se ajută 
la fel de anemic, îţi dau like când ceri ajutorul într-o chestie presantă. 

Apoi tipul s-a cărat la masa lui şi Alberto a zis dă-mi o sută să-mi scot 
mobilul de la băiatul cu care am jucat barbut — şi i-am răspuns te descurci 
Alberte, eşti băiat mare şi am plătit destul. 

Şi el a zis ce-ai plătit? Puteam să-ţi cer bani în fiecare zi şi să plec 
singur în oraş — dar am stat cu tine în casă şi am ieşit numai când ieşeai tu; 
veneam beţi din oraş şi aruncai portofelul unde se nimerea, dar nu ţi-am luat 
un ban din el; te-am iubit prostule, am vrut să-mi fac viaţa cu tine. Dacă 
vroiam să te ard, te ardeam de nu te vedeai fraiere, că sunt om trăit în 
puşcării — dar m-am învăţat cu tine şi n-am vrut să-mi bat joc. Era lume 
acolo şi auzea, în stânga erau pensionarii care făcuseră linişte, iar în dreapta 
Florică, singur la o masă şi cu un coniac în faţă, trăgând cu urechea. 

Dar la ora aia pieptul meu era sedat şi puternic, bombă cu ceas, încât 
nu mai vedeam că omul e derutat rău şi nu se mai controlează ce vorbeşte în 
public; am răspuns nu mă interesează Alberto, m-am săturat de palavrele 
tale — şi atunci a zis dacă vreau, îţi iau bicicleta fraiere, o vând şi mobilul tot 
mi-l scot; şi am fost sigur că o s-o facă, fiindcă odată ce capul i se lipea de 
un obiect, nu-l mai putea dezlipi şi pleca cu el lipit de cap. 

Când a auzit de bicicletă, Florică s-a ridicat de la masă şi s-a dus în bar, 
unde a început să-şi facă de lucru cu nişte pahare. 

Şi, pentru că eram matematic sigur că o să mi-o ia, am zis ţi-ai mâncat 
pe viaţă omenia cu mine dacă faci asta, boschetare. 

Mă doare-n pulă, a ripostat, nici tu nu mai ai ce căuta pe Ferentari, 
bulangiule. 

Pe mine mă doare şi mai rău în pulă, mi-am terminat treaba în 
Ferentari — ia ghici, cine o să mă sune plângând că-i pare rău? Tu 
boschetare. 

M-am dus la baie să mă piş şi când m-am întors vorbea singur, de fapt 
se justifica în faţa pensionarilor, sunt şmecher, îl ard pe bulangiu. 


Deci aşa Alberto, am ridicat vocea să audă pensionarii, sunt bulangiu; 
dar ce şmecher eşti tu care mi-ai supt pula şi ai stat să te fut în cur? 

Asta l-a atins rău; de nervi, ochii i s-au transformat în două lame. 
Bicicleta era răzimată de un stâlp de susţinere din curte şi, când am dat să 
pun mâna pe ea, el, din partea cealaltă, a început să o scuture şi a zis asta 
rămâne aici; am zis hoţ nenorocit şi el — mă doare-n pulă. Mi-am luat mâna 
de pe bicicletă, am făcut stânga împrejur şi am zis sugi pula de boschetar. 


Am plecat spre Centru şi, pentru că nu aveam nici un ban, am eşuat la 
Street Delivery, cu speranţa că în furnicarul de acolo o să dau peste un amic 
care să-mi facă pomană cu o bere. Dar n-am dat peste nimeni, decât 
cunoştinţe vagi — şi atunci l-am sunat pe Andrei, care a zis hai, că vin, dar 
abia pe la un 5. 

Şi, cum mă învârteam ca o găină beată printre tarabe antirasiste cu 
sucuri bio şi tipi 30+ care învârteau absorbiți cerculeţe pe şolduri, m-am 
gândit frate, ce noneveniment, printre cretinii ăştia o să-mi petrec viaţa? 
Eram obosit şi turtit de la pastilele alea; simţeam că mă lasă picioarele, aşa 
că m-am dus în părculeţul din capătul străzii şi m-am întins pe o bordură de 
la o fântână arteziană secată, unde am stat vreo două ore, cu un gust oribil 
de amar de la ţigările rulate. 

M-am ridicat abia când l-am văzut în apropiere pe patronul de la 
Modem; n-aveam nimic cu el, atâta că prezenţa lui îmi amintea de party-ul 
ăla ratat — şi nu eram în stare să mă bag la conversații despre Orice Altceva 
sau să dau explicaţii La Derută, nu, asta în nici un caz. 

Când a apărut Andrei m-am văitat că mi-a luat bicicleta cu japca — şi el 
a exclamat ce nesimtit, să furi de la omul cu care te fuţi, bine că ai scăpat de 
el. 

Am împărţit o bere, că fix de atâta avea bani. M-a sfătuit să încerc să 
nu-l mai sun pe Alberto — şi am răspuns i-am şters numărul din mobil, iar el 
n-o să aibă tupeu să sune după faza cu bicicleta; chiar dacă o s-o facă mai 


încolo, o să fiu la ţară şi n-o să am bani să mă mai întorc în Bucureşti, că 
sunt înglodat în datorii, iar bursa pe luna asta am pierdut-o, că n-am 
respectat un deadline. Şi Andrei s-a uitat atent la mine şi a zis dacă nu te-aş 
cunoaşte, m-aş gândi că tu ti le-ai potrivit aşa. 

Pe urmă au apărut Trei Surori pe invers, prieteni cu Andrei, şi ne-am 
înghesuit toţi cinci pe o bancă, unde am discutat despre droguri şi băieţii 
care treceau prin faţa noastră — sau cu care, de-a lungul vieţii, am împărţit 
patul; au fost curioşi să audă că am luat în casă un puşcăriaş de Ferentari pe 
care am încercat să-l ajut, să-i găsesc job, dar mi-a mâncat banii şi la sfârşit 
mi-a furat bicicleta — dar ăia se uitau la mine cu invidie şi doar unul dintre 
ei a zis păcat, asta nu se face. 

Apoi ăia au plecat şi am rămas cu Andrei; ne-am plimbat fără rost prin 
scuipătoarea aia de părculeţ, unde două hipioate cu aparate foto 
hiperprofesionale încercau să surprindă instantanee relevante — şi iarăşi m- 
am întrebat care-i ştirea? Care-i evenimentul? Şi m-am gândit printre cretini 
d-ăştia o să-mi duc viaţa de aici încolo. 

L-am sunat pe Dinu, doctorandul cu fotbalul, şi l-am întrebat poţi să-mi 
împrumuţi 150 să ajung mâine acasă la ţară? Şi ăla a zis mirat păi nu rămâi 
cu tipul din Ferentari peste vară? Şi eu am răspuns las că-ţi povestesc când 
vii. 

Dar nu putea ajunge înainte de 8, că se fâţâia cu scuterul pe Valea 
Prahovei; a apărut pe la 8.30, când îmbulzeala era maximă — şi ne-am tot 
căutat ca orbeţii fără să ne găsim, că trebuia să se întâlnească şi cu gagică- 
sa; când, în fine, ne-am întâlnit toţi trei la terasa Grolsch, m-a întrebat îţi 
place gagică-mea? Este că-i frumoasă? — şi am răspuns ce frumoasă, 
superbă ca un Lamborghini. Mi-a făcut o bere şi mi-a dat banii ăia, din care 
o părticică am convertit-o urgent în alte două beri. 

Cu trei beri la bord eram spărgător atomic — i-am zis am încercat să-l 
ajut, dar mi-a mâncat banii că era dependent de jocuri; când n-au mai fost 
bani a început să mă amenințe şi să mă şantajeze. Dar Dinu n-a comentat 


nimic, doar asculta neîncrezător, fiindcă îl plăcuse pe Alberto — şi el însuşi, 
ca ecuaţie afectivă, nu era un om sofisticat; motiv pentru care am adăugat 
m-a chemat să-mi facă o bere şi mi-a luat bicicleta cu japca; abia atunci a 
exclamat spontan frate, ce ticălos. 

Necazul pe antidepresive e că te îmbeţi foarte rău, adică o bere face cât 
două, aşa că din trei beri m-am făcut praf — şi, când Andrei, care auzise a 
treia oară povestea cu bicicleta, a răbufnit şi a ţâţâit mai las-o cu hoţul, ţi-a 
luat bicicleta să se răzbune că l-ai părăsit, am simţit nevoia urgentă să mă 
piş şi acolo în budă am început să horcăi a plâns. 

L-am sunat pe Dan poetul creştin să-l întreb dacă pot dormi la el în 
seara aia; păi cum aşa, ce faci cu Alberto? s-a mirat; şi i-am răspuns îţi 
explic când ajung; şi ăla, dumirit — aaa, dacă-i divorţ, cum să nu. 

Apoi Andrei m-a sfătuit ca un om mare ai grijă să nu faci praf toţi 
banii, că mâine rămâi fără bilet de tren — şi a dispărut în noapte, spre 
troleibuz. Am mai stat de o bere; m-am tirat exact când festivalul s-a spart 
şi toată lumea s-a bulucit spre taxiurile de la Romană, unde picior de taxi nu 
se mai găsea fără comandă — iar cu comandă toate dispeceratele de pe mobil 
m-au pus pe ton de aşteptare. 

Am renunţat şi m-am dus la o terasă să-mi iau o bere — iar berea aia 
mi-a fost fatală, că m-am căcat pe mine, chiar nu-mi dau seama cum s-a 
întâmplat; necazul era că nu purtam chiloti, încât toată diareea s-a scurs pe 
crac în jos; pentru că puţeam îngrozitor, am luat-o pe lângă trotuar, pe buza 
şoselei, până la staţia de la Romană — şi, când am prins un taxi, am învârtit 
repede manivela de la geam păstrând o tăcere glacială tot drumul, iar la 
poetul creştin m-am dus direct la baie, unde vreo 20 de minute mi-am frecat 
blugii cu apă şi head and shoulders. Am spălat şi banii din buzunare, iar 
folia de antidepresive am aruncat-o cu pastile cu tot, că mi s-a făcut scârbă. 

Când am ieşit, Dan m-a întrebat intrigat ce s-a întâmplat, iar eu, în loc 
să-i răspund trist m-am căcat pe mine, i-am spus hotărât i-am vrut binele, 
dar nu am reuşit să i-l bag pe gât; am încercat să-l ajut, dar mi-a mâncat 


banii şi când n-au mai fost bani a început să mă ameninte că-şi cheamă 
neamurile peste mine — şi el a zis ciudat, mie mi s-a părut un tip de treabă; 
şi eu am ripostat nu-l cunoşti, a încercat să mă şantajeze, mi-a furat 
bicicleta — şi abia atunci gagică-sa a exclamat ce nesimţit, nu mi-aş fi 
închipuit. 


Apoi lucrurile s-au mai liniştit; eram acasă, era vară, iar vara e 
anotimpul cu care aş vrea să mor, agăţat de retină şi de părul din nări. 

Când simţeam că mă apucă, luam bicicleta şi pedalam până la epuizare, 
iar seara mă întorceam frânt acasă. Vara e cel mai puternic drog, mai 
puternic ca dragostea — o săptămână n-am băut nimic şi am explorat toate 
satele din zonă, le-am luat din nou în posesie, după 35 de ani; înainte de 
şcoala generală, taică-miu mă mai lua cu el peste sate când mergea să-şi 
consulte pacienţii... La fel ca atunci, Ţara Oltului e incredibil de spațioasă 
vara, un platou larg, mărginit la sud de masivii colţuroşi ai Făgăraşului, iar 
la nord de Olt şi de nişte dealuri molatice, cu păduri foarte verzi şi poieni cu 
iarbă galbenă, arsă de soare. Şi tot ca atunci, în zona plană dinspre vest, 
soarele coboară foarte târziu, încât se înnoptează la 9, ca în sud, la câmpie; 
pe scurt, e ceva mai răcoare — dar la fel de multă lumină. 

De ziua lui, pe 30 iunie, Alberto m-a sunat de pe un număr de Cosmote 
şi, după ce s-a jurat laborios că praful să se aleagă de nu-i pare rău că mi-a 
luat bicicleta, mi-a zis ia ghici ce fac — şi eu am întrebat ce faci Alberte? Iar 
el mi-a răspuns beau o bere pe faleză la Constanţa; şi eu am întrebat te-a 
dus Borcan acolo? Iar el a răspuns ce, eu n-am picioare să mă pun pe tren şi 
cap să-mi iau bilet? Şi, după ce a dat drumul unui hohot colosal de râs — 
sunt cu baba mea bă, m-am întors la gară şi acum sunt la mare, vezi? n-a 
stat Alberto degeaba pe lângă tine, cum ziceai? ha ha, c-o viaţă avem şi o 
gaură-n cur; şi eu am zis lasă asta, explică-mi de ce ai plecat de la Borcan — 
şi el a răspuns dă-l mă-n pula mea, că m-am săturat de el, m-am întors şi 
nimic ce făceam nu era bine şi bani din pulă, că-i adună să-şi termine casa. 


Apoi am trecut la program: până pe la 5-6 scriam, apoi mergeam, prin 
drumurile prăfoase de lângă sat, la Olt, unde făceam baie; în satul meu se 
termină coada unui baraj de acumulare şi apa e adâncă, înotam kilometri în 
şir — dar, după ce oboseam, înotul meu devenea fracturat şi amniotic, ieşeam 
la suprafaţă cât să iau o gură de aer şi, în tăcerea de sub apă, făceam tot 
felul de contorsiuni bizare, care nu ştiu de ce mă linişteau foarte tare. Seara, 
după ce mă întorceam, mă opream la o bere în curtea unui magazin, unde 
ascultam ce vorbesc oamenii din sat, iar noaptea, ca să n-o lungesc prea 
tare, îmi dădeam în cap cu somnifere de la maică-mea. 

Aşa. În intervalul ăla l-am sunat să-i spun că mi-am scos analizele şi au 
ieşit curate, nici o gonoree, nimic; el s-a lăudat că a făcut 80 de lei din 
parcare — şi atunci mi-am amintit că avea datorii în gară; l-am întrebat stai 
puţin, tu nu aveai datorii de 20.000 la şmecheri? Şi el a zis 20.000 cu 
camătă, dar m-am împăcat cu băieţii şi m-au lăsat la 6.000, care le dau în 
rate — iar aici iese banul, dacă ai vorbă dulce cu şoferii şi cap să te fereşti de 
gardă. 

Şi ce să mai zici în faţa cuiva care a devenit un prosper om de afaceri, 
decât bravo Alberte, tine-o tot aşa; dar, când m-a întrebat la toamnă te muţi 
înapoi cu mine? am răspuns nici mort Alberto, că mă furi; şi el a zis de ce ai 
vorbe de-astea urâte? Mă răneşti, să ştii. 

De obicei vorbeam noaptea, când el îşi termina treaba şi se răcorea cu 
o bere — iar eu, pe terasa din curte, stăteam pe net sau mă prefăceam că 
citesc o carte; când şi când se pornea un vânt cald, care-mi intra prietenos 
pe sub tricou. Căldura, înmagazinată în pietre, ţinea şi noaptea; iar noi, 
oamenii, tragem la căldură, căldura ne face fericiţi. 

Apoi afacerile nu i-au mai mers bine şi mă suna din ce în ce mai des; 
cu o voce temătoare şi plângăcioasă, pe care nu i-o ştiam, mă întreba mă 
iubeşti mă? Ia zi, mă iubeşti? Şi eu îi răspundeam ca pe fratele meu Alberto, 
ca pe fratele meu — şi el zicea mă răneşti, să ştii. 


Într-altă noapte din săptămâna de caniculă de la începutul lui august m- 
a sunat să-mi spună că n-a câştigat decât 20, că şi-a luat ţigări şi berea pe 
care o bea acum o să fie singura lui masă din ziua aia. Şi, dacă tot s-a apucat 
să se plângă, mi-a zis în avalanşă că pe căldurile astea s-a opărit la coaie şi 
rană şi-a făcut, de-abia merge; că nu a făcut o baie de o săptămână şi 
şmecherul nu-l mai lasă să doarmă în dubiţă până nu se spală; şi hai, că de 
spălat se bagă sub un furtun sau o arteziană — dar unde să-şi spele hainele? 
Şi i-am zis întoarce-te fraiere la Borcan, de ce stai în mizeria aia — şi a 
răspuns nu mai vrea să ştie de mine; la o săptămână după ce ai plecat m-a 
gonit, că l-a călcat hoţii, i-a luat aurul din casă şi a pus vina pe mine, că ăia 
a venit la pont. 

Apoi, când căldurile s-au mai potolit, taică-su a venit din Danemarca să 
se opereze — şi a zis dă-l mă-n pula mea, nu mă duc să-l văd la spital, ce a 
făcut ăla pentru mine? Nu mi-a dat nimic toată viaţa lui; dar, pe urmă, după 
ce a condus un jeep în parcare şi şoferul nu i-a lăsat nici un leu, a izbucnit 
cu obidă cum să mă duc bă aşa nespălat? Cu ce să mă laud, că mănânc din 
gunoaie de la Mac? Era beat şi a început să plângă şi să lălăie manele, zi bă, 
mă iubeşti? Tu mai ţii la mine? 

Începea să miroasă a toamnă, soarele nu mai ardea coroziv pielea, ci o 
mângâia melancolic şi surd, parcă pe dedesubt; ai mei nu-mi mai dădeau 
pastile şi a trebuit să reînvăţ să trec nopţile singur, numărând în gând cifre 
sau desenând cu degetul, din mişcări imperceptibile, figuri geometrice 
curbe. Şi de atunci, când mă suna, făceam ce ştiam mai bine, încercam să-l 
sedez: tu eşti băiat deştept, ai inimă bună şi Dumnezeu te iubeşte, la toamnă 
vin la Bucureşti şi încerc să-ţi găsesc ceva de lucru, îţi fac rost de o chirie 
ieftină la o băbuţă; când iau banii te scot în oraş şi poate te aduc la mine — şi 
el a întrebat, cu vocea aia timidă şi plângăreaţă, dacă prinzi încredere te 
muţi cu mine? Şi eu am răspuns precaut n-o să am bani Alberto — iar el a zis 
mă răneşti, să ştii; şi apoi a adăugat îţi aminteşti cum mă luai noaptea în 
braţe şi îmi citeai la filme? Plâng când îmi aduc aminte, hai odată la 


Bucureşti că mor aici — şi eu am zis ai răbdare Alberto, o să se facă 
noiembrie până-mi termin lucrarea; iar el, câştigând curaj — vin la tine la 
ţară că nu mai pot de focul tău; şi atunci am zis te ia mama dracului dacă 
calci pe aici, ai auzit? 'Ţi-am vrut binele şi am încercat să te ajut, dar mi-ai 
mâncat banii şi m-ai furat; când n-au mai fost bani ai început să mă 
ameninţi şi să mă şantajezi, norocul meu că n-ai avut cu ce, că sunt un om 
corect; după ce ţi-am dat bani să ai la Borcan, mi-ai furat bicicleta, norocul 
meu că nu aveai ce altceva să-mi mai iei. 


De aia e bine să fii corect, că eşti acoperit ca mafiotii. În rest, aici, sub 
munte, vara s-a terminat încă de la jumătatea lui august, de la Sfânta Mărie 
Mare — deci de două săptămâni e toamnă; în sud, vara mai pâlpâie slab şi nu 
ştii ce iradiază căldura, betoanele care au încorporat căldură toată vara sau 
giganta roşie care ţine locul soarelui. 

Vorbesc pe facebook cu o grămadă de oameni care îmi apreciază foarte 
tare glumele, dar vara a trecut şi aprecierile nu mai încălzesc aşa de mult, 
singurătatea m-apasă tot mai rău şi-mi face rană pe creier; mă gândesc că o 
să îmbătrânesc singur, ai mei o să moară, iar prietenii de pe facebook o să 
mă bată pe umăr, da de unde, te descurci grozav. 

E început de septembrie, zilele sunt tot mai scurte şi nopţile mai reci, 
nu se mai termină şi parcă mă înec în ele; ca să le uit, încerc să-mi umplu 
capul cu primăvara magică în care m-am cunoscut cu Alberto, un bărbat 
îngrijit şi vesel, îmbrăcat de o mână pricepută de femeie cu nişte pantaloni 
de trening din bumbac şi o geacă Adidas de sub care ieşea de obicei un 
hanorac roşu, nou-nouţ; îmi amintesc că râsul i se auzea din magazin, unde 
cumpăra chestii pentru familie sau îşi lua o bere, întotdeauna Timişoreana, 
iar restul de doi lei îl băga în păcănele — şi, după ce-l pierdea, se aşeza la o 
masă, unde îşi termina berea încet, cu înghiţituri mici. 

Şi, asta e, mă gândesc că mafiotul de văru-so l-a scos dintre boschetari 
şi a încercat să-l facă om, în timp ce eu l-am cunoscut om şi l-am întors 


între boschetari. Şi nu pot să-mi scot din cap o imagine — eu, frecând 
îndârjit faianţa ca să predau apartamentul în regulă, şi el, învârtindu-se 
neliniştit pe lângă mine, ca un căţeluş care simte că i se pregăteşte ceva; 
înainte să-l bage stăpânul în portbagajul maşinii şi să-l arunce într-o 
parcare, simte că i se pregăteşte ceva. 

Şi am, aşa, un sentiment perfid că vidul creşte în jur, odată cu toamna 
care pune stăpânire pe lume — iar în frigul tot mai persistent care se lasă 
seara am tot mai multă nevoie să găsesc în povestea asta o imagine care să 
mă încălzească, atât, una singură, dar suficient de puternică s-o pot opune 
vidului. 

Dar sensul poveştii e împotriva mea şi otrăveşte orice imagine de 
deasupra; fiindcă, aşa cum zic puşcăriaşii, lumea înseamnă fapte, iar eu l- 
am înecat pe Alberto în bani şi-n luminile oraşului, i-am luat ochii şi minţile 
hurducate, i-am dat speranţe absurde şi viaţa peste cap; dacă nu m-ar fi 
cunoscut, acum i-ar fi fost bine în familia lui Borcan. Nu l-am ajutat cu 
adevărat — şi, pe undeva, m-am folosit de el pentru nenorocita aia de teză, 
mi-a fost ghid în medii închise. 

E 12 noaptea şi mă întreb ce-o fi făcând acum, dar mi-e frică să-l sun; 
mă gândesc că i-a crescut barba şi trage de o bere pe o bancă din parcul de 
lângă gară, în vreme ce trecătorii îl ocolesc cu dezgust, fiindcă e murdar şi 
miroase rău. Şi mă gândesc că se gândeşte cu recunoştinţă la mine, omul ăla 
deştept a încercat să facă ceva cu viaţa mea, m-a văzut cineva. 

Asta e cel mai dureros şi cum să scapi din asta, din asta nu se poate 
scăpa. 


[nu e dragoste] 


nu e dragoste 

e pace şi empatie şi spaima 

că n-o să fii vreodată înţeles 

sunt prietenii şi discuţiile şi spaima 

că toţi or să se însoare şi o să rămâi singur 
sunt banii şi siguranţa şi spaima 

că n-o să fii niciodată iubit 

c-o să rămâi un ciudat, un speriat, 

sunt nopţile pe care o să le dormi singur 
prietenii 

părinţii 

presentimentul că o să mori bătrân şi singur şi pe un pat 
îngrozitor de murdar 


